我第一次讀《明明啊明明》，只覺得好笑。 那一連串「明明」的重複，像是孩子的日常碎念，也像大人無奈的嘆息——明明剛才說肚子餓，飯一上桌又說吃飽了；明明哭著要買的玩具，過幾天就被丟在角落；明明前一秒還笑得像太陽，下一秒又氣得跺腳大哭。那種重複的節奏，像詩，也像一場日復一日的親子拉鋸戰，令人哭笑不得。直到看到後半段，那句「明明昨天我還是年輕人，轉眼間卻變成了中年人」，我突然覺得鼻頭有點酸。那句話不是孩子的，是時間替我們說出的真心話。 — 有時我看著家裡那隻狗，也會想起。從一手就能抱起的小狗，變成得用重訓姿勢才能扛的胖狗；從毛色光亮、眼神清透的少年狗，變成嘴邊長出白毛、懶洋洋的大叔狗。還有爸爸。小時候他能一手一個，靠著兩隻手臂就把我和姐姐吊起來轉圈，玩旋轉猴子的遊戲，我們笑到東倒西歪；現在光是翻個身，就可能會聽到他閃到腰的慘叫。那聲音滑稽又讓人心疼，像是在提醒——時間從不跟人開玩笑。「陪伴」這件事的時間軸，無法像 Premiere 一樣，拉到無止境的另一頭。能剪的，也只是有限的片段。 《明明啊明明》的最後一句寫著： 「明明一起走過那麼多日子，卻還是覺得不夠。」 那句話像是柔軟的結語，也是一種無聲的告白。孩子的「不夠」是時間太短，大人的「不夠」是時間太快。 — 有時我會想，也許我們每個人都在生命的某個階段，對誰說過無數次「明明」。明明還沒說完、明明還想再見一次、明明還不想放手。那些「明明」，其實都是愛，只是還來不及說出口而已。 書封來源：博客來 圖片來源：三采文化

小時候，我們總是很在意別人的眼光。 考試幾分、比賽第幾名、是不是最受歡迎的人？一旦被貼上「好」或「不好」的標籤，就像身上多了一顆閃亮的星星，或者一個暗沉的灰點。久而久之，那些標籤甚至成了我們看自己的方式。長大以後，標籤並沒有消失，只是換了形狀。升學、工作、外貌、收入，我們開始用「金星」與「灰點」衡量自己。努力時渴望被認可，失敗時懷疑自我，好像人生注定是一場無止盡的評分遊戲。《你很特別》說的，就是這樣的故事。 — 在微美克的村子裡，小木頭人們每天都替彼此貼上貼紙：會跳舞的、木質光滑的、才藝出眾的，就會被貼上金星；而跌倒的、掉漆的、不起眼的，就會被貼滿灰點。胖哥，就是那個永遠被灰點圍繞的小木頭人。漸漸地，胖哥甚至不敢出門，他開始相信自己真的「不夠好」。直到有一天，他遇見了露西亞——一個身上既沒有金星也沒有灰點的木頭人。因為別人給她的貼紙，根本貼不上去。露西亞帶著胖哥，去見山丘上的木匠伊萊。伊萊看著他，溫柔地說：「孩子，你不需要證明什麼。在我眼裡，你一直都很特別。」 — 表面上，這是一本寫給孩子的故事書，用簡單的「貼紙」比喻他人的評價。孩子能聽懂，因為他們也會在學校裡經歷讚美與否定；但更動人的是，這本書同樣深深觸動了大人。因為我們不也是如此？ 在意別人的目光，在讚美裡自得，卻又常常被批評擊垮。即使懂得「不要活在他人的評價裡」，還是會反覆回到那個渴望認同的自己。翻開這本繪本時，內心那個被灰點壓得喘不過氣的小孩，好像忽然得到了擁抱。 — 原來，那些年我在意的讚美或批評，都只是貼紙而已。它們也許一時閃亮，也許難以抹去，但都不等於「我」。真正重要的，是我能不能相信——自己本來就值得被愛。這也是為什麼，《你很特別》常被說是「大人也需要的繪本」。它提醒我們：勇敢地撕掉身上的標籤，不要讓別人的貼紙決定你是誰。「你很特別，不是因為你拿了幾顆星星，或少了幾個灰點，而是因為你就是你。」 書封來源：博客來 圖片來源：道聲出版

明天是父親節，你印象中的父親是什麼模樣？ 是朱自清筆下，蹣跚跨越鐵軌撿橘子的沉默背影？ 是《多拉A夢》裡存在感極低、永遠只出現在餐桌角落的大雄爸爸？ 還是那種明明年紀一大把，卻還是幼稚得像個長不大的小孩？ 我想每個人對父親的理解，或多或少都帶著某種距離感。 而有時候，那份距離，恰恰是最深的情感所在。《我討厭貓》就是一本寫給這樣父親的繪本。故事簡單到不過就是一個老爸，一隻貓，一句不斷重複的話：「我討厭貓。」但讀到最後一頁，你才會知道，這句話裡藏著多少說不出口的「我愛你」。 — 十五年前，女兒撿回一隻黑漆漆的小貓，爸爸極力反對，還是拗不過。 從那天起，這隻麻煩的貓就成了家裡的第三個成員。牠搗亂、搞破壞、在他工作時跳上書桌擾人，什麼事都不配合，還老是在最不該出現的時候纏著他。爸爸每天嘟囔著「我最討厭貓」，但那些看病、餵食、深夜起床、幫牠鋪床蓋被，卻也從沒少過。真正讓人心痛的，是牠老了之後。 病痛來得又快又急，連爸爸自己都沒意識到，自己早就早起晚睡地照顧牠、擔心牠、心疼牠了。直到最後，貓在他膝蓋上小小地叫了一聲，他終於忍不住掉下眼淚。 可他還是說：「我討厭貓。」只是那時的「討厭」，已經不再是討厭貓，而是討厭這麼傷心的自己，討厭那個太晚才意識到牠有多重要的自己。 — 這本繪本最動人的地方，在於那份壓抑。 繪者橫田大助用極簡的筆觸，畫出那種日常裡的依賴與習慣。你會看到父親原本對貓的嫌惡，怎麼一點一滴轉變成牽掛；也會發現，這對父子般的「我」與「貓」，其實早就在彼此的生活裡留下無法抹去的位置。讀到這裡，我忍不住想到我家的狗。 剛帶他回來的時候，一手就能捧起，軟軟小小的像個毛絨玩具，現在卻已經變成一隻要用深蹲姿勢才能抱起的胖狗。他嘴巴兩邊開始冒出幾根白毛，腳步也比以前慢了許多，散步結束後也不再興奮的蹦蹦跳跳，只會趴在地板上大口喘氣。那是他狗生的第一個六年。但他還有幾個六年呢？ 就像我阿公，六年前還能扛著鋤頭騎著他的野狼，在山裡種樹、挖筍，滿山遍野地跑，日子忙得早出晚歸。可六年後的現在，抬起瘦削的手臂拿架上的碗筷，都得耗掉他大半力氣。 很多時候你以為時間還很長，可一回頭，已經走了這麼遠。 — 對我來說，《我討厭貓》不是一本講寵物的繪本，而是一本講父親怎麼愛的書。那種不會說、說了也彆扭的愛，在生活中轉了好幾圈，最後還是用「我討厭你」說出口。 我想起身邊很多朋友的故事，那些說著「不准養貓」的爸爸，後來怎麼變成替貓蓋房子、拍寫真、冬天第一個抱著牠睡覺的人。也想到那些說「你自己決定就好」的父親，其實早就悄悄幫你想好最壞的打算。 — 讀完這本書之後，我心裡浮現的不是「好感動」，而是一種說不出來的鼻酸。好像突然明白了一些曾經不理解的沉默，也開始重新回頭看那些「我爸以前的樣子」。明天是父親節，若你願意，不妨找個時間讀這本書。讀完，也許不用說什麼，也不用刻意做什麼。就坐在父親身邊，讓他知道，你懂了。 書封來源：博客來 圖片來源：青林出版

少年將平安符解下，用手細細撫摸， 他遙望遠方天色光亮， 自此，開始踏上一個人的旅途。 —劉旭恭 《五百羅漢交通平安》 從三歲的山谷、六歲的亂流、九歲的海嘯，到十二歲的火車翻覆，孩子一次又一次死裡逃生，每次災難的背後，總有一群默默守護的羅漢——從五百位慢慢減少，只剩一位——他們以生命為代價，換來孩子的平安成長。而那最後一位大師兄，也終於在少年獨自逃出火場後，露出微笑、合十鞠躬，化作星光隨風而去。這是一本關於守護與道別的繪本，也是一則獻給所有成長中的孩子、與無私守護者的生命寓言。 作者劉旭恭以平實而深刻的敘事，讓我們看見一張「五百羅漢交通平安符」所承載的不只是宗教祝福，更是阿嬤跨越山路，只為求孩子平安的愛； 是我們生命中那些有形無形的守護，無論是父母的牽掛、長輩的祈願，還是來自天上祖先的念力； 是即使我們終究要面對獨立與離別，這份愛，也會像蠟燭的火苗，點亮我們自己，也點亮未來的路。孩子的成長，是一步步學著走，一次次跌倒再站起。 而我們身邊總有無數的「羅漢」——有人給予保護、有人帶來啟發，也有人在關鍵時刻挺身而出。當孩子還小，我們努力守護他； 當他長大，我們也要學會放手，讓他成為別人的守護者。 《五百羅漢交通平安》不只是一本繪本，它揉合了傳統信仰、生命教育與成長寓意，將「三、六、九歲」的文化習俗轉化為具象的冒險與災難，也透過逐漸消失的羅漢，提醒我們： 人生的每一段路，終將獨自走完。 但我們並不孤單，因為那些為我們付出過、保護過、愛過我們的人，會以另一種形式，繼續陪伴著我們，像星辰那樣，不曾遠離。這本書，是一份對成長的祝福，也是一堂寫給每個孩子的生命課。 圖片來源：天下網路書店