
【讀者推薦】我討厭貓,更討厭說不出口的「我愛你」——《我討厭貓》
明天是父親節,你印象中的父親是什麼模樣? 是朱自清筆下,蹣跚跨越鐵軌撿橘子的沉默背影? 是《多拉A夢》裡存在感極低、永遠只出現在餐桌角落的大雄爸爸? 還是那種明明年紀一大把,卻還是幼稚得像個長不大的小孩? 我想每個人對父親的理解,或多或少都帶著某種距離感。 而有時候,那份距離,恰恰是最深的情感所在。《我討厭貓》就是一本寫給這樣父親的繪本。故事簡單到不過就是一個老爸,一隻貓,一句不斷重複的話:「我討厭貓。」但讀到最後一頁,你才會知道,這句話裡藏著多少說不出口的「我愛你」。 — 十五年前,女兒撿回一隻黑漆漆的小貓,爸爸極力反對,還是拗不過。 從那天起,這隻麻煩的貓就成了家裡的第三個成員。牠搗亂、搞破壞、在他工作時跳上書桌擾人,什麼事都不配合,還老是在最不該出現的時候纏著他。爸爸每天嘟囔著「我最討厭貓」,但那些看病、餵食、深夜起床、幫牠鋪床蓋被,卻也從沒少過。真正讓人心痛的,是牠老了之後。 病痛來得又快又急,連爸爸自己都沒意識到,自己早就早起晚睡地照顧牠、擔心牠、心疼牠了。直到最後,貓在他膝蓋上小小地叫了一聲,他終於忍不住掉下眼淚。 可他還是說:「我討厭貓。」只是那時的「討厭」,已經不再是討厭貓,而是討厭這麼傷心的自己,討厭那個太晚才意識到牠有多重要的自己。 — 這本繪本最動人的地方,在於那份壓抑。 繪者橫田大助用極簡的筆觸,畫出那種日常裡的依賴與習慣。你會看到父親原本對貓的嫌惡,怎麼一點一滴轉變成牽掛;也會發現,這對父子般的「我」與「貓」,其實早就在彼此的生活裡留下無法抹去的位置。讀到這裡,我忍不住想到我家的狗。 剛帶他回來的時候,一手就能捧起,軟軟小小的像個毛絨玩具,現在卻已經變成一隻要用深蹲姿勢才能抱起的胖狗。他嘴巴兩邊開始冒出幾根白毛,腳步也比以前慢了許多,散步結束後也不再興奮的蹦蹦跳跳,只會趴在地板上大口喘氣。那是他狗生的第一個六年。但他還有幾個六年呢? 就像我阿公,六年前還能扛著鋤頭騎著他的野狼,在山裡種樹、挖筍,滿山遍野地跑,日子忙得早出晚歸。可六年後的現在,抬起瘦削的手臂拿架上的碗筷,都得耗掉他大半力氣。 很多時候你以為時間還很長,可一回頭,已經走了這麼遠。 — 對我來說,《我討厭貓》不是一本講寵物的繪本,而是一本講父親怎麼愛的書。那種不會說、說了也彆扭的愛,在生活中轉了好幾圈,最後還是用「我討厭你」說出口。 我想起身邊很多朋友的故事,那些說著「不准養貓」的爸爸,後來怎麼變成替貓蓋房子、拍寫真、冬天第一個抱著牠睡覺的人。也想到那些說「你自己決定就好」的父親,其實早就悄悄幫你想好最壞的打算。 — 讀完這本書之後,我心裡浮現的不是「好感動」,而是一種說不出來的鼻酸。好像突然明白了一些曾經不理解的沉默,也開始重新回頭看那些「我爸以前的樣子」。明天是父親節,若你願意,不妨找個時間讀這本書。讀完,也許不用說什麼,也不用刻意做什麼。就坐在父親身邊,讓他知道,你懂了。 書封來源:博客來 圖片來源:青林出版
閱讀更多→
