如果你平常就會讀戰爭紀實文學，你一定懂那種感覺有些書寫得很完整、很專業，你讀完之後卻只剩下「我知道了」，卻沒有真的留下什麼。 我們像是在觀看歷史，站得很遠，很安全。那些事發生在別人的國家、別人的人生裡，我們只是接收資訊而已。但這本書完全不是那一種。 作者 維多利亞・阿梅莉納，原本只是個寫小說的人，也是個媽媽。戰爭發生的時候，她不是站在第一線的英雄，也不是早就準備好要記錄歷史的人。她只是跟很多人一樣，在日常被打斷的那一刻，突然意識到：如果現在不把事情寫下來，之後可能就再也沒有人能說清楚了。 你會在書裡一直感覺到這件事：她其實也不知道自己能不能承受，但她還是寫了。 🌟這本書真正讓人難忘的地方，不在於它寫了多少戰爭暴行，而在於它寫出了戰爭是怎麼一點一點進到生活裡的。 不是砲火，而是行李箱。不是口號，而是母子到底要不要分開。不是宏大的正義，而是今天還能不能繼續記錄。 前半段，你會覺得她還在努力把事情「寫清楚」；到了後半，你會慢慢發現文字開始亂掉，訪談停在一半，筆記來不及整理。讀到這裡，你會很清楚地知道：這不是寫作能力的問題，而是現實已經超過一個人能承受的範圍。而這種「亂」，反而比任何整理過的敘事都更誠實。 這本書有 瑪格麗特・愛特伍 的引言，也拿了重要獎項。但老實說，那些都不是我最在意的事。我在意的是你一邊讀，一邊會很清楚地感覺到：這些文字，像是一個人來不及寫完的人生。你知道她缺席了，而那個缺席本身，就是這本書的一部分。 🎯推薦給 已經讀過不少戰爭書，卻開始對「被整理好的痛苦」感到不安的人 喜歡紀實寫作，但更在意「人是怎麼活在其中」的讀者 對新聞感到麻木，卻還不想放棄理解世界的人 這不是一本會讓你說「真的很好看」的書。但它很可能是那種你讀完之後，很難再用原本的方式看待戰爭的作品。 如果你本來就喜歡這類書，這一本，真的不該錯過。 書封來源:博客來

「迪樂堂恢復營業，是為了恢復正常生活，讓人們能夠出門喝咖啡、吃蛋糕，同時不被遠處傳來的警報聲與轟鳴給驚擾。 」 這陣子，台海的緊繃像是一種會滲透日常的氣壓。人們開始查避難資訊、討論如果停電該怎麼辦、思考萬一戰事真的降臨，還能如何保護自己與家園。就在這樣的氛圍裡，我讀到《戰火下我們依然喝咖啡》，才意識到——原來抵抗並不總是驚天動地，也可以是端起一杯熱咖啡的姿態。 這本書不談指揮體系、不談戰略、不談政治斡旋。記者帕維爾．皮涅日克走訪烏克蘭九個月，看見的是另一種戰場：那些努力維持「日常底線」的人們，在廢墟之間試著讓生活繼續往前走的方式。 — 砲火落下後，街道破碎、水電中斷、超市空蕩、交通停擺，所有日常在瞬間變得遙遠又脆弱。但真正讓人心口一緊的，是那些被一再描寫的小場景：咖啡店重新亮起燈；劇團演員成了收容中心的秩序維護者；老人家在沒有暖氣的房間堅持煮紅茶；青年清晨踩著腳踏車穿越殘垣，只因為有人還等著早餐。 乍看之下，這些行為不合邏輯——戰爭都燒到門口了，誰還有心情買咖啡？但帕維爾寫得很清楚：這不是浪漫化，而是烏克蘭人的「精神防衛」。 在一切被摧毀的時候，人會更緊緊抓住僅存的正常。因為當日常還能繼續——當街上仍有人彼此打招呼，當有人願意爬出地窖煮一壺熱飲——那個社會就還沒有被擊垮。書裡反覆回到同一個核心：抵抗並不只在前線。有人因年紀無法入伍，就把工程師的技能投入軍用資訊整理；有人負責送餐、搬運物資、維修醫院和學校；有人只做一件事——在廢墟旁架起咖啡機。這些微小的行動讓整個社會沒有癱瘓，讓士兵知道後方仍在運轉，讓城市知道自己沒有陷入沉默，也讓「恐懼」不至於全面滲透。帕維爾將此視為烏克蘭的韌性。但我更願意這樣理解：在混亂中維持生活感，就是平民能夠掌握的抵抗方式。 — 年輕媽媽在空襲後的廢墟上堅持點杯拿鐵：「因為我要讓孩子看到，我們還是可以過生活」；老爺爺在被炸碎的公寓裡裝上臨時塑膠窗：「等戰爭結束，我要重新粉刷這面牆」。離散的家庭每天花數小時查訊息、找親人、分享生存物資；被迫逃離的人仍想像著「戰後我的街區重建會是什麼樣子？」。一個國家之所以沒有被消滅，不只是因為軍隊堅守。而是因為千千萬萬個平民在努力維持「像人類一樣」的生活。即使只是一杯熱咖啡。 — 《戰火下我們依然喝咖啡》是【不只是戰爭】系列的第三篇。從 Vol.1 的恐懼、Vol.2 的親子與逃亡，到這裡，我們開始看到另一條重要的軸線：社會之所以能活下去，是因為日常沒有被徹底奪走。抵抗不必強悍，也可以是非常微小、非常脆弱、卻一點一滴維持著文明的那一杯熱咖啡。下一次你在便利商店拿起早晨的熱飲時，也許會更明白——當我們還能喝咖啡、還能彼此交談、還能照常上班上學，這些都不是理所當然。也正因如此，它們才值得我們用力守住。 書封來源：博客來