這本由馮索瓦・史奇頓創作的圖文書，自上市以來就盤踞在我的推薦書單中。身為大辣出版的忠實粉絲，我一直對他們極具質感的選書愛不釋手。而這本《Jim想再跟你散散步》，更是在 Threads 上被讀者們反覆點名的療癒神作。作為一個堅定不移的「狗派」，我對狗狗的故事向來毫無抵抗力。甚至會為了確認銀幕上的小狗是否安好，頂著據透風險，特地去爬「Does the Dog Die?」這種專門預警狗狗結局的網站。 — 過去，我對「死亡」的理解大多來自創作與想像。 直到今年過年期間，家裡的小狗突發幾次暈厥，我驚惶地將她抱在懷裡，感受著她四肢僵直、頭部卻軟綿癱下的恐懼，那一刻，死亡的陰影第一次如此具象地籠罩在我的生活裡。 但慶幸的是，小狗在地球可能還沒有玩夠，片刻的暈厥沒有讓她踏上小狗星的旅程。然而醫生隨後的診斷——「退化性心臟病」，成了一紙無法治癒、只能拖延的判決書。那天，我拿了處方簽，揹著剛吃完藥沒什麼精神的她，從誠品出來。帶著這本《Jim想再跟你散散步》，找了一個陰涼的樹陰下，翻閱著。 腦海中突然浮現一段話： 「閱讀可能無法『改變』感受，但可以讓我們『接受』那些感受。」 我看著史奇頓筆下的 Jim，看著作者如何瘋狂地拿起畫筆，試圖在遺忘與消失之前，用線條鎖住那些相處的片刻。每一頁我都讀得很慢，不是因為字句艱澀，而是因為要小心眼淚不要滴在書上，是在嗚咽時把臉枕在小狗柔順的被毛中，是用濕紙巾把鼻涕從小狗身上擦乾淨。 最擊中我防線的，是書末推薦序名單後的註記。那些人名後方，靜靜綴著他們已經失去的家人： 阮光民（愛犬大壯，鬆獅犬） 黃健和（愛犬Leo，黃金獵犬） 林清盛（愛犬貝克漢，黃金獵犬） 楊啟巽（愛犬娜娜&妹妹，柴犬） — 看著這些名字，我彷彿看見了一座由思念築成的長廊。這本書不只是史奇頓與 Jim 的散步紀錄，更是所有曾被狗狗拯救過的人類，共同寫給毛孩的情書。 它教給我的不是如何「不難過」，而是當那份感受來臨時，我能如何面對自己，面對痛苦。 書封來源：博客來

我看到《Jim想再跟你散散步》的封面時，雞皮疙瘩就跑出來了。 那一瞬間，我想起余華在《第七天》裡寫的那句話—— 「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。」 那種被記憶和情感不斷浸潤的感覺，不是瞬間崩塌，而是日復一日的滲透。 最近我才注意到，我家小狗的眼角與嘴邊的毛開始泛白——這不是一天兩天的事，而是日子在不知不覺間堆疊出來的痕跡。每次看著牠在院子裡曬太陽、慢悠悠地轉頭看我，我都會想，牠還能陪我幾個夏天？對人來說可能只是幾年，但對牠來說，卻是生命中最後的幾個篇章。 — 《Jim想再跟你散散步》是比利時漫畫家史奇頓為自己共同生活十三年的愛犬 Jim 畫下的「情書」。Jim 的離去，讓他用鉛筆一幅幅刻下回憶——有時是沙發一角與牠毛髮的觸感，有時只是幽靈般的輪廓，直到那個角落只剩空氣。這些圖像不像文字那樣直白，卻能直接擊中失去後那個無法癒合的洞。 它不是完整情節的繪本，而更像是日記式的素描集——每一筆線條都在告訴你，這隻狗曾經真實存在，牠的氣味、重量、眼神，曾經是畫家每天的日常。 對失去毛孩的人來說，那是一種既殘酷又溫柔的提醒： 悲傷不會立刻消失，但它會在時間裡被重新安放。 — 讀完這本書，我一直在想—— 他會不會再養一隻狗？ 我會不會再養一隻狗？ 或許在痛過一輪之後，還能再次打開心門去迎接另一個生命，是對過去最深的緬懷，也是對未來最大的勇氣。 即使僅存的毛髮會隨年月崩解、紀念的物品可能終有一天遺失，但那些一起走過的路，會在你每次踏上熟悉的轉角、經過牠曾停下來嗅聞的那片草地時，再次回到你身邊。那不是幻覺，而是牠陪伴你的方式——即使不在身邊，也一直同行。 書封來源：博客來 圖片來源：大辣出版

明天是父親節，你印象中的父親是什麼模樣？ 是朱自清筆下，蹣跚跨越鐵軌撿橘子的沉默背影？ 是《多拉A夢》裡存在感極低、永遠只出現在餐桌角落的大雄爸爸？ 還是那種明明年紀一大把，卻還是幼稚得像個長不大的小孩？ 我想每個人對父親的理解，或多或少都帶著某種距離感。 而有時候，那份距離，恰恰是最深的情感所在。《我討厭貓》就是一本寫給這樣父親的繪本。故事簡單到不過就是一個老爸，一隻貓，一句不斷重複的話：「我討厭貓。」但讀到最後一頁，你才會知道，這句話裡藏著多少說不出口的「我愛你」。 — 十五年前，女兒撿回一隻黑漆漆的小貓，爸爸極力反對，還是拗不過。 從那天起，這隻麻煩的貓就成了家裡的第三個成員。牠搗亂、搞破壞、在他工作時跳上書桌擾人，什麼事都不配合，還老是在最不該出現的時候纏著他。爸爸每天嘟囔著「我最討厭貓」，但那些看病、餵食、深夜起床、幫牠鋪床蓋被，卻也從沒少過。真正讓人心痛的，是牠老了之後。 病痛來得又快又急，連爸爸自己都沒意識到，自己早就早起晚睡地照顧牠、擔心牠、心疼牠了。直到最後，貓在他膝蓋上小小地叫了一聲，他終於忍不住掉下眼淚。 可他還是說：「我討厭貓。」只是那時的「討厭」，已經不再是討厭貓，而是討厭這麼傷心的自己，討厭那個太晚才意識到牠有多重要的自己。 — 這本繪本最動人的地方，在於那份壓抑。 繪者橫田大助用極簡的筆觸，畫出那種日常裡的依賴與習慣。你會看到父親原本對貓的嫌惡，怎麼一點一滴轉變成牽掛；也會發現，這對父子般的「我」與「貓」，其實早就在彼此的生活裡留下無法抹去的位置。讀到這裡，我忍不住想到我家的狗。 剛帶他回來的時候，一手就能捧起，軟軟小小的像個毛絨玩具，現在卻已經變成一隻要用深蹲姿勢才能抱起的胖狗。他嘴巴兩邊開始冒出幾根白毛，腳步也比以前慢了許多，散步結束後也不再興奮的蹦蹦跳跳，只會趴在地板上大口喘氣。那是他狗生的第一個六年。但他還有幾個六年呢？ 就像我阿公，六年前還能扛著鋤頭騎著他的野狼，在山裡種樹、挖筍，滿山遍野地跑，日子忙得早出晚歸。可六年後的現在，抬起瘦削的手臂拿架上的碗筷，都得耗掉他大半力氣。 很多時候你以為時間還很長，可一回頭，已經走了這麼遠。 — 對我來說，《我討厭貓》不是一本講寵物的繪本，而是一本講父親怎麼愛的書。那種不會說、說了也彆扭的愛，在生活中轉了好幾圈，最後還是用「我討厭你」說出口。 我想起身邊很多朋友的故事，那些說著「不准養貓」的爸爸，後來怎麼變成替貓蓋房子、拍寫真、冬天第一個抱著牠睡覺的人。也想到那些說「你自己決定就好」的父親，其實早就悄悄幫你想好最壞的打算。 — 讀完這本書之後，我心裡浮現的不是「好感動」，而是一種說不出來的鼻酸。好像突然明白了一些曾經不理解的沉默，也開始重新回頭看那些「我爸以前的樣子」。明天是父親節，若你願意，不妨找個時間讀這本書。讀完，也許不用說什麼，也不用刻意做什麼。就坐在父親身邊，讓他知道，你懂了。 書封來源：博客來 圖片來源：青林出版

先前網路上流傳過一個故事：女孩養的倉鼠過世後，有天晚上夢見牠正在天堂裡勤勤懇懇地工作。 小小的倉鼠看到她驚訝地說：「你怎麼這麼早就過來了！」女孩說：「因為我太想你了，就提前來看看你過得好不好。」倉鼠低下頭，有些愧疚地說：「可是主人，我還沒存夠錢買房……這裡的小動物都在打工，存錢買房子，好等主人來的時候可以一起住。我太小了，存好久都不夠……」 聽起來有點好笑，卻讓人瞬間鼻酸。或許我們無法證明牠們的靈魂去了哪裡，但我們總是希望，牠們走了之後，也能在另一個世界裡活得好、吃得飽、睡得香，等著有一天與我們重逢。牠們會想我們嗎？還記得那些約定、那些日常嗎？我們想見牠，牠是否也一樣思念著我們？我個人對「寵物溝通」這件事始終抱持保留，但不得不說，這的確是許多飼主面對失去時的一種寄託。如果把它看作是心理支持、情感療癒的過程，其實也並非不可理解。 — 而《不思議的傳話貓咖啡館》，正是一部專為這份思念打造的小說。故事設定了一個奇幻又溫柔的世界：當貓離開人間，牠們會來到一個名為「彩虹橋」的中轉地，在這裡展開新生訓練、找工作、適應新的「貓生」。 主角風太是一隻在塵世活了十九年的虎斑貓，最大的遺憾是沒能陪主人小滿過完她的二十歲生日。為了再見她一面，他提早開始打工，想用努力換取回到人間的機會。而牠的工作，就是在 Café Pont 咖啡館擔任「傳話貓」。 這間位於陰陽交界的神祕咖啡館，能讓人與「想見卻見不到的人」再度相逢。只要寫下名字投入信箱，店主便會派出傳話貓前去尋人——那個人可能已經離世，也可能仍在人間，只是隔著誤解、距離或遺憾，無法再見。小說以幽默的筆法描繪「貓的求職市場」，例如黑貓因為在魔女文化和廣告圈中形象鮮明而特別搶手，其他花色的貓則各自另尋生路。風太雖然不是明星黑貓，但靠著一顆想家的心，成為最努力、也最貼心的傳話貓。 — 書中有許多溫柔卻深刻的故事：想讓過世父親看見畫作的畫家、為未出世的孩子準備禮物的老師、試圖找回母親記憶的女兒……他們將名字寫在信紙上，投入木匣，咖啡香隨著思念繚繞，久久不散。每一次傳遞、每一次重逢，都像是在人世的縫隙裡補上一針，是對失落的溫柔回應。 小說中還藏著幾則「貓式哲學」。 對排隊買蛋糕的人類，貓說：「如果有那麼多時間，我寧可去曬太陽，這樣比較有意義。」對選擇困難症，貓則淡然表示：「誠實面對當下的心情就好了。」這些話聽起來像玩笑，卻讓人驀然驚覺：這種清醒與從容，不正是我們在人間最難學會的事嗎？ — 如果你家裡也有一隻貓，那麼讀到風太為了提早回來與主人相見而努力打工時，你一定會忍不住紅了眼眶。你會想著——如果有一天我們真的分開了，我的貓也會為我，做出這樣的努力嗎？ 這不只是一本關於死亡與重逢的小說，更像是一封寫給所有毛孩的信，也是一封寫給「曾經失去過」的我們自己的情書。