巴黎奧運在2024年的夏天在全世界民眾的注目下掀起一股絕無僅有的熱浪，為這個盛夏渲染繽紛。除了奧運，凱米、山坨兒、康芮到如今欲迎還拒的銀杏，多個颱風也趁著這個夏天拜訪了台灣。 關於夏天，已經沒有了電風扇、蟬鳴、冰棒與汗水交融的記憶；取而代之的夏天，是蕭敬騰的夏天：「六月是夏天，夏天是SUMMER，SUMMER是林有慧，林有慧是我老婆！」用蕭敬騰與Summer的婚禮宣言結束這個夏天，應該是完美的夏季完結了吧！ 夏天走遠的同時，天氣瞬間變了臉，冷颼颼的，就跟《鬼地方》一樣，始終浸泡在陰冷的空間裡。所以夏天走了之後，很適合讀《鬼地方》（相關文章👉🏻走出永靖：陳思宏《鬼地方》）。 三年前將《鬼地方》從台北車站的誠品帶回，安放在書櫃中，一躺就躺了好久。閒暇的時候總喜歡翻閱幾章，每一次都會被書中的文字震撼。 那是關於永靖這個地方，主角們泛黃的記憶。 陳思宏的文字敘事，不疾不徐卻充滿張力。很多時候他都會用最有衝擊的字句將平淡無奇的文字快速沖向瞳孔，然後湧入讀者的每一根血管，僅用幾秒的時間，就能讓讀者的血液及毛孔擴張至最大。就是如此的有衝擊力。 回到故事本身。 讀《鬼地方》的時候，我總會想起同樣是鬼地方的小鎮L。小鎮L跟永靖相似，都在同一個縣市，而我曾經在小鎮L待過兩年。正是這兩年，讓我從《鬼地方》中看見小鎮L的影子，同時看見自己的影子。我看《鬼地方》，就會聞到小鎮L的那股氣味，而那股氣味，是由那片土地、建築、人和烈日共同構成的，混雜著海風的潮濕，所有東西都是黏糊糊的。 總是黏糊糊的。我對那裡的記憶，就跟《鬼地方一樣》，所有人在自己的角度敘事的時候，總是黏糊糊的，像是有什麼東西膠在那，膠在自己的回憶裡面。 我曾經以為我要一直被困在那個小鎮輪迴著寡淡得想死的生活，就如《鬼地方》中陳家人，還有其他人一樣。父親、母親、淑美、淑麗、淑青、素潔、巧媚、天一、天宏、菁仔欉、小船、王家人……這些一個個想逃離永靖的人，卻毫無意外都在最後回到了永靖，彷若有一股磁力，將那些叛逆的孩子都拉回到了母親的懷抱。 然而我有一個大膽的想法：會不會那些角色其實都已經在他們所謂的鬼地方死去了呢？他們之所以走不出永靖，或許正是因為他們的靈魂困在了永靖。他們都是永靖的一隻隻鬼，有鬼的地方，自然成了鬼地方。他們生前跳不出女人的深淵及同志的恥辱，只能任憑那些風在永靖吹啊吹，把他們吹散，又把他們吹了回來。 其實他們都已經死去了吧。他們是故鄉的遊魂，因此他們的出場總是淒冷荒蕪的，讓讀者總是對永靖有種除了雄偉的白宮，其他都是一坯黃土的錯覺。 那些人留在永靖，留在書中，留在陳思宏的文字中，就像我那些留在小鎮L的記憶。