上週末，全球目光正緊盯著中東局勢的劇烈震盪。隨著美以空襲伊朗與領袖哈米尼死亡的消息傳出，社群平台上湧現了令人震撼的畫面。那是各國伊朗民眾在街頭歡呼，以及伊朗女性紛紛脫下黑色罩袍、在火堆旁焚燒束縛的解放瞬間。 中文社群更捕捉到一個不可思議的歷史巧合：哈米尼的任期始於 1989 年 6 月 4 日，終於 2026 年 2 月 28 日。 這兩個日期——六四與二二八，彷彿跨越時空與國境，讓追求民主自由的靈魂在此刻產生了強烈的共鳴。 就在這歷史性的瞬間，閱讀夏庫菲．阿札爾的小說《永遠的青梅樹》，我們將能以更深邃的視角，理解那層罩袍下壓抑數十年的火熱生命力。 — ▌ 關於作者與這封寄往失落世界的「情書」 《永遠的青梅樹》是第一部入圍國際布克獎決選的波斯語原創作品，這本書的誕生本身就是一場壯烈的流亡紀錄。作者阿札爾曾是關注人權的記者，因批評政府而多次入獄並遭受單獨監禁的折磨，最終被迫流亡澳洲。她在異鄉失去母語依託的孤獨中，將自己化身為書中小女兒芭霍兒的鬼魂，以淚水灌溉出這部魔幻寫實傑作。 書中透過一個家族在 1979 年伊斯蘭革命後的離奇遭遇，勾勒出極權統治如何摧殘文化與藝術。當主角一家人僅僅因為擁有一本《百年孤寂》就遭到革命軍清算時，小說中的荒謬現實與作者現實中作品成為禁書的身分，產生了驚人的重疊。 這讓我們深刻看見，在暴政統治下，「語言」與「故事」是如何成為人們最後的靈魂避難所。 — ▌ 波斯神話與現實殘酷的魔幻鎔鑄 這部作品被譽為西方小說技法與波斯神話元素的完美結合，讀起來既有如《一千零一夜》般的瑰麗想像，又帶有對殘酷政治現實的沈痛控訴。阿札爾筆下的女性在極端壓迫中，展現出奇異的變革力：姊姊為了逃離痛苦化身為渴望快樂的人魚，母親則在青梅樹上獲得頓悟後遁入深林。 這些魔幻的描寫並非單純的逃避，而是對抗政治審查與文化暴力最有力的武器。由於伊朗政府長年的跨國威脅，本書的英文譯者至今仍必須選擇匿名。 這種存在於現實世界中的真實恐懼，反而更加映襯出書中文字所承載的重量，以及創作者直面強權的非凡勇氣。 — 時至今日，當我們看見 2026 年的伊朗女性在火光中重獲自由，這本小說便成了最精準的時代預言。它記錄了伊朗文明在政治與宗教衝擊下的擺盪，也肯定了小說作為歷史見證的純粹力量。 阿札爾透過文字告訴世界： 儘管極權試圖抹除記憶、焚毀書籍，但人與人之間深刻的連結與對故鄉的深情，即便跨越生死也無法被中斷。 書封來源：博客來

2026 年 1 月 25 日，台灣時間早上 9 點整，全世界正透過 Netflix 直播屏息注視著「真人蜘蛛人」艾力克斯·霍諾德（Alex Honnold）。他正赤手空拳貼在 508 公尺高的台北 101 外牆，只要手滑一下，就是真正的「登出人生」。看著畫面，你心裡想的一定也是：「這傢伙的大腦構造是不是跟我們不一樣？」沒錯，神經科學家曾為霍諾德進行核磁共振掃描，發現他的大腦情緒中樞——杏仁核，確實異於常人。在面對足以讓一般人癱瘓的恐懼刺激時，他的杏仁核幾乎不為所動。這讓他能在毫無繩索保護的極限狀態下，依然保持如深海般的冷靜。 但如果你以為這只是純粹的天賦，那就錯了。 正如神經科學指南《Rewire-神經可塑性》所強調的： 大腦並非生來死板的硬體，而是像軟體一樣可以升級、重構的系統。霍諾德透過數十年的反覆練習與心理預演，實質上是在物理層面上，不斷地「重新配線」他的人生。 — 在《Rewire-神經可塑性》中，神經科學家妮可．維諾拉揭示了一個現實的機制：大腦就像軟體，而你的行為就是編碼。 當我們長期沉溺於焦慮、壓力或自我懷疑時，杏仁核會像過度運動的肌肉一樣「異常發達」，逼迫大腦自動進入低電量模式，讓我們只能按著老習慣逃避或尖叫。艾力克斯之所以能在萬丈高空冷靜如水，靠的不是那顆杏仁核的先天缺陷，而是他日復一日對恐懼進行的「脫敏治療」。 翻開他的日記，他詳細記錄了每一條攀登路線的支撐點，反覆練習到神經連結強壯得像鋼索一樣。這正是書中所說的：「刻意地讓想法不再帶出恐懼，神經連結就會變弱。」他是用數十年的枯燥訓練，硬生生地把那個會尖叫的杏仁核，鍛鍊成一個冷靜的觀察者。 — 艾力克斯在攀登前會進行無數次的心理預演，這正是《神經可塑性》裡提到的「鋼琴實驗」實踐版——光是想像練習，大腦就會長出新的路徑。 如果你也跟我一樣，常覺得焦慮到想預防杏仁核無限擴張，這本書提供了幾個艾力克斯等級（但簡單很多）的工具： 1.生理性嘆息：給大腦的「強制降溫鍵」 當你在高壓下呼吸短促時，杏仁核會狂飆。試著「連續吸氣兩次，再長長吐氣」，這能強迫肺泡重啟並向大腦發送「警報解除」的訊號。這招在 101 外牆上有用，在你面對討人厭的老闆時同樣有用。 2.神經科學步行法：物理性縮小杏仁核 別滑手機了！那會讓你的視線狹窄、壓力加倍。走出門，讓眼球隨著四周景色左右轉動，這種左右移動的視覺信號會激發額頂葉網絡，直接讓杏仁核閉嘴。 3.切斷惡性迴圈 書中說可塑性是雙向的。當你察覺自己又要陷入「我不夠好」的低語時，刻意拉長想法之間的間距。就像艾力克斯在岩壁上，他只專注於下一個指尖的觸感，而不是去想掉下去會怎樣。 — 艾力克斯的妻子桑妮在紀錄片預告裡說：「那正是 Alex 一直以來的樣子。」那個樣子，不是一個沒感覺的機器人，而是一個「極度自律的練習者」。他證明了神經科學最動人的一點：你對自己的思想，控制力比你想像的要大得多。我們不一定要去徒手攀登 101，但面對生活中那些讓我們想逃避的「心理懸崖」，我們可以靠著書裡的科學工具，一天一點地重塑自己的大腦。畢竟，與其羨慕別人的天生大腦，不如今天就開始大口呼吸兩次，幫自己的杏仁核減個肥吧！ 書封來源：博客來

Netflix最新推出的日劇《宛如阿修羅》自開播以來，便引起了廣泛關注！ 這部劇由大師級導演是枝裕和執導，改編自被譽為「大和民族的張愛玲」的向田邦子同名經典小說。劇集講述了竹澤一家因為發現年邁父親的外遇，原本平靜的生活開始掀起劇烈波瀾。 宮澤理惠、尾野真千子、蒼井優、廣瀨鈴等演技派女星攜手出演，展現了不同人物間複雜的情感糾葛和心靈掙扎。 ▋ 向田邦子筆下的家庭與情感 如果你被劇集所吸引，那麼原著小說《宛如阿修羅》更是不容錯過。 這是向田邦子描繪女性生活的巔峰之作，精緻地刻畫了四位姐妹在家庭風暴中的掙扎與成長。從年邁的父親出軌開始，四姐妹的生活發生了翻天覆地的變化。 整部小說通過這四姐妹的不同視角，展現了對父親背叛的不同反應，並透過她們與父親、與母親、與彼此之間的關係，揭示了家庭中深刻的情感糾葛。這四姐妹的成長過程，是一個從失望、憤怒到重新理解愛與寬恕的心路歷程。 每個角色都在各自的情感世界中苦苦掙扎，每一個轉折都透露著對人性複雜性的深刻洞察。 ▋ 細膩的日常生活描寫：食物與情感的關聯 在《宛如阿修羅》中，食物不僅是日常生活的象徵，更是情感與關係的反映。無論是破裂的鏡餅，還是家常的豆腐湯，甚至麵包、橘子、咖啡、麻糬紅豆湯……每一樣食物都不僅代表著故事的進展，更是人物情感的縮影。 向田邦子對食物的熱愛和對家庭生活的細膩描寫，不僅影響了小說的視覺呈現，也讓小說更具情感的深度。 * 無論是劇集還是原著小說，《宛如阿修羅》都深刻探討了家庭、情感和人性之間的微妙關係。這部作品的成功，不僅在於它能夠激起觀眾的情感共鳴，還在於它對日常生活的深刻描繪，讓人從中看到自己。 向田邦子的這本小說，是對女性情感世界的細膩洞察，是對家人間深刻羈絆的無聲詠嘆。 無論你是否是衝著是枝裕和導演而去看的劇集，這本原著小說，都絕對值得一讀。它將帶領你進入一個充滿情感波動與家庭秘密的世界，讓你在每一個細節中，都能找到屬於自己的一部分。