114年國中教育會考甫一結束，各大社群媒體馬上湧出無數哀聲載道—— 一張圖、兩隻倉鼠、六個抽象詞彙。 在50分鐘內組合成一篇有邏輯、有反思的文章，要抒情有抒情、要敘事有敘事，些許哲學點綴更是不可或缺的一環。有人文思泉湧下筆如神助，有人抓耳撓腮陷入靈感困境，也有人乾脆模仿沉思者，任由時間如倉鼠跑輪般滾滾流逝。 但，如果你曾養過倉鼠，或者認真觀察過牠在籠中來回奔跑的樣子，你可能會發現這個題目並非無從下手的抽象考驗。 讓我們暫且擱下作文的隱喻與哲學討論，回到最核心的主角——倉鼠，這小小而毛絨靈動的生物，牠們的日常，是天性，是焦慮，是玩耍，是規律，抑或是某種「選擇」？ —▌不只是鼠，是哲學命題的實驗場倉鼠為什麼會一直跑滾輪？是因為牠被困在籠子裡，唯一能做的事就是奔跑？還是那正是牠的快樂來源？「自由」的定義，究竟是逃出牢籠，還是在有限的空間中找到節奏與秩序？這些問題，考卷沒辦法替你解答，但你可以在這本由愛鼠協會與獸醫師共同編撰的《愛鼠飼育大百科》中找到線索。從動物行為、心理反應到各類鼠種的生活習性，本書用細膩的觀察告訴你——每一隻鼠，都活得有理由。—▌每一隻鼠，生活需求大不同 作文題目的附圖上，兩隻品種未知的鼠共處一室，在一座由鐵條組成的「傳統鼠籠」中，一者奔跑、一者逃跑。 雖然看似沒有問題，但其實隨著近代飼養觀念改變，越來越多科學養鼠的知識被推廣，倘若以飼養者的角度檢視這張附圖，有諸多會被驚呼「萬萬不可」的行為，例如： 1.兩鼠一籠不寂寞？ 錯。大錯特錯。 幾乎所有寵物鼠都不是群居動物，尤其是常見飼養品種，如銀狐鼠、老公公鼠、一線鼠、黃金鼠，別看這些鼠體型迷你，有些甚至不足你拇指高，但他們可是地域性很強的生物。 當中最嚴苛的便是黃金鼠，只要放在同一空間生活，隔天醒來看見的的能就是小鼠碎片了。其他侏儒倉鼠品種雖然戰鬥力沒有那麼強，但也不可小覷，最好方法就是一鼠一籠、讓他們當分居室友即可。 但同是寵物鼠，天竺鼠則完全相反，他們這些來自南美洲的豚鼠若是獨居，很有可能患上憂鬱症！在瑞士，法律規定為保護他們的「社交權利」，禁止人們只飼養一隻天竺鼠，必須讓他們與同伴共同生活。 「孤獨」這件事，對不同生物來說，意義完全不同。 2.鼠籠到底要多大？ 答案永遠是：能多大就多大。 很多養鼠人都戲稱：「原來不只人類的房價居高不下，鼠的房價也是他身價的幾十幾百倍。」 如果你前往寵物店逛一圈，就會發現架上有著許多花樣多變且價格不斐的籠子，壓克力、金屬、全透玻璃、木頭…...究竟甚麼才是適合愛寵的呢？ 根據《愛鼠飼育大百科》建議，黃金鼠的籠舍底面積至少需達 40×60 cm，小型倉鼠則為 30×40 cm 起跳才符合人道。 而題目附圖的鐵絲鼠籠，暫不論空間是否符合大小，其款式就是一個危險性高的籠子。這類型籠子雖然在市面上販售極廣，看似豪華又通風透氣，但其實並不是適合鼠的長期住宅。 許多倉鼠因為愛攀爬的特性，容易將自己的手腳卡在縫隙中，造成肢體骨折，嚴重甚至會壞死；而且鐵籠啃咬時也容易讓鼠的口腔受傷，並非上選。 3.倉鼠為什麼要跑滾輪？ 愛跑無法自拔！ 有一項來自荷蘭的研究，在戶外不同地點擺放跑輪，觀察野生老鼠是否也會像寵物鼠一樣自發地使用它。結果顯示：牠們會，而且很樂在其中！起初研究人員在跑輪附近放置食物，吸引野鼠靠近；但即使後來拿掉誘因，跑輪依然廣受歡迎。也就是說，這些老鼠不是為了獎勵而奔跑，而是單純享受那個過程。說到底，牠們和人類的跑者其實沒兩樣——不是有目的才跑，而是不跑就渾身不對勁。 —▌追求鼠生，一場從籠子出發的生命課每一種鼠，都有牠自己的生存哲學。這也提醒我們，「自由」並非單一標準。你認為牠被困住了，牠或許正在追求秩序與安全；你以為牠正在冒險，牠可能只是困惑地尋找出路。再回頭看這次會考作文，其實它不只是作文題，更像是一場思想實驗：你看到什麼？你怎麼理解？你選了哪個詞？這些決定，反映的是你對世界的觀看方式。如果你因為寫不出來而扼腕，或是因此對倉鼠產生前所未有的興趣，那麼請翻開這本《愛鼠飼育大百科》——這可能會是你意想不到的延伸閱讀。在看似簡單的籠子裡，其實藏著無數關於選擇、秩序、慾望與自由的故事。下一次看到跑滾輪的倉鼠，你不會只看到牠的腳步，而是看到牠的「意志」。 — 不是只有毛茸茸的可愛，更是理解生命多樣性與複雜性的起點。不論你是鼠寶飼主、準備迎接新成員的家長，還是剛剛走出會考考場的學生，這本書都值得你打開來讀。牠們不會說話，但牠們的生活，會教我們一種安靜卻深刻的語言——關於如何選擇，如何活著，如何理解彼此的不同。

上週緬甸大地震，連泰國都感受到搖晃。 我人在台灣，卻像是被一根無形的手指點了一下，突然想起： 那如果是我，真的遇上地震、颱風、洪水⋯⋯我帶得走牠們嗎？ 我的狗還能跟我一起活下去嗎？ 如果你家是貓，那答案可能更複雜一點。 因為牠不是拎了就走的生物。 牠可能正好躲在床底、衣櫃或氣窗上；牠可能一見籠子就消失；甚至你可能得花上十分鐘，才能從震碎的家具與玻璃中找到牠的影子。 — 災難時的第一件事：不是逃，是找貓 《貓奴完全防災避難手冊》不是災難片那種誇張劇本，也不是什麼可愛周邊書，而是一本實打實地陪你演練各種「真的發生了」的手冊。 它先不談感情，只談可能性。 如果你剛好出門，貓在家，怎麼確認牠的安全？ 如果你跟牠一起在家，哪一種方式逃難最不容易讓牠掙脫走失？ 如果真的走失了，你該怎麼找？ 貓的醫療資料備份了嗎？牠願意進提籠嗎？災後你要帶牠去收容所、留牠在家，還是能去朋友家避難？ 這些問題可能一開始看起來令人焦慮，但其實就是這樣： 焦慮感，才是「你開始做準備」的徵兆。 — 防災，不只是存物資，而是想像可能性 書裡最重要的一句話，是：「你的想像力比物資更重要。」 我們很容易以為防災就是準備糧食、水和籠子。但如果你根本不在家呢？ 或者樓塌了一半，你根本無法回去拿那些東西呢？ 又或者你順利逃出去了，但貓緊張地鑽進下水道、屋頂、斷裂縫隙，等你發現牠不見時，已經過了黃金尋找期呢？ 作者不是來嚇人的，而是帶著一種「你知道得越多，就越能避免遺憾」的語氣，一步步拆解所有常見情境，讓人重新思考： 我現在住的社區能帶寵物進收容所嗎？ 如果不能，我的Plan B在哪裡？ 貓平常願意上籠嗎？會不會太過排斥陌生環境？ 我是不是從來沒帶牠坐過車、去過朋友家、進過醫院？ ——如果是，那你該從現在開始試著一點點訓練了。 — 房子不是家，你才是牠的家 書中提醒我們：「要保護貓咪，首先你要先保護好自己。」 這句話我一開始聽起來有點反感，總覺得怎麼可以「先救自己」？ 但仔細想想也只能無奈地承認：如果你受傷、昏迷，無法求救，貓就算撐過了災難，也沒人能帶牠離開。 當人是災害弱勢時，寵物就更是，尤其是貓。 你得當一個冷靜的大人，在災難來時不只記得牠，還能夠帶牠離開。 不是把牠當寵物，而是當一個真正的生命，和你並肩。 — 這不是一本讓你心情變好看的書 但是一本讓你不會手足無措的書。 《貓奴完全防災避難手冊》讀起來並不「溫柔」——它冷靜、直接，像個你不太想面對但知道他說得沒錯的朋友。 但也是因為這樣，才讓我願意把它收下來、標註起來、思考哪些事自己可以從現在開始做。 那不是因為災難明天就要來了，而是因為我不想在災難來的那一刻，才開始後悔什麼都沒準備。 這本書不會幫你逃難，也不會讓你的貓變乖、變不怕。 但它會讓你不再只靠運氣活下去。 這或許，就是一個飼主能為貓做到的最低限度，也是最深的責任。