我在讀《黃房子》的時候，心裡一直有個聲音很吵。它反覆問著同一個問題：如果是我，在那個年紀、那樣的環境裡，我真的會做得比較好嗎？ 故事本身其實不複雜。十七歲的夏天，三個離家出走的女孩，在東京住進一棟老房子，和年長她們二十歲的女人一起生活。沒有正式工作、沒有身分，也沒有退路，只能自己想辦法撐下去。 她們一起住、一起賺錢、一起過日子，把彼此當成家人。也相信一些很小的東西能改變他們的困境，例如：換個顏色也許能轉運，只要大家站在一起，就不會那麼可怕。 《黃房子》真正讓人害怕的地方在於，你會慢慢發現，事情往往不是突然失控的。而是一次次撐一下、一次次退一步，在不知不覺中，把人推到回不了頭的位置就像某些真實的人生一樣。 這本書寫的，是現實如何一點一點改變人，也寫人在壓力之下，如何開始合理化那些原本不想做的事。 所以你很難選邊站。要怪她們，好像太殘忍；要原諒，又覺得哪裡說不出口。 讀完之後留下來的，是一種很安靜、卻揮之不去的感覺。因為有些選擇，並非出於本意，而是當你什麼都沒有的時候，你也真的無從選擇。 🎯 推薦給 喜歡黑色小說、社會寫實、犯罪邊緣故事的讀者 讀小說時，會一直問自己「如果是我，會怎麼選？」的人 對女性處境、階級與現實壓力有感，而不只想看情節刺激 能接受故事不給出口、不負責安慰，但很誠實 讀完後，願意讓那種不舒服的感覺多留一會兒的人 書封來源:博客來

某個人早就不在你的生活裡了，但你還是會在看到某種花、某個場景時，突然想起他。不是想回頭，只是那份情感，還靜靜留在心裡。《我所知道的花》，正是寫給這樣時刻的一本書。 這是 町田苑香 在《52赫茲的鯨魚們》之後，再一次回到她最擅長的主題：那些不被好好理解的人，以及他們笨拙卻真誠的愛。 📖 全書由四個短篇組成，分別以四種花為主題：向日葵、番紅花、鐵線蓮、木槿花。 有人在流言中被貼上標籤，有人帶著失去回到故鄉，有人連「自己是誰」都說不清楚，也有人在關係即將崩解時，重新學著靠近彼此。 故事彼此獨立，卻慢慢拼出同一件事：人生未必能補救，但情感是真實存在過的。 町田苑香沒有急著替角色下結論，她只是陪著他們，也陪著讀者，把那些說不出口的牽掛，一頁一頁放好。 如果你本來就喜歡這類小說，你一定懂這種閱讀感受：不是被情節拉著跑，而是情緒慢慢被打開。這本書沒有戲劇性的高潮，卻會在你讀完後的某個夜晚，突然想起某一句話、某一個畫面。 它最溫柔的地方在於：只是輕聲提醒你能被真心對待過，本身就是一件很難得的事。 🎯 推薦給 喜歡《52赫茲的鯨魚們》，偏好溫柔卻不逃避現實的小說 對「成全」、「放手」、「遺憾」這些詞特別有感 想找一本，不吵、不推你向前，但會靜靜陪著你的書 有些人無法留下，但曾經為彼此盛開過的瞬間，會在心裡，慢慢變成一朵花。 書封來源:博客來

便當冷了、外送點到不知道第幾次，手機滑到沒力氣，心裡只剩一個念頭:不要再跟我說人生道理了，我只想吃點好吃的。 如果你看到這句話會停一下，那今天也要好好吃飯可能會很適合你。 主角祥子，是一名「生活陪伴者」。她在深夜替別人接住生活：照顧發燒的孩子、陪失智的母親、守著年邁的老狗。她的工作只有一個要求: 整晚清醒，讓對方不那麼孤單。 但等夜班結束，世界安靜下來，她回到只剩下自己的時刻。這時候，能撐住她的不是大道理，而是那一頓「午餐酒」。 一份肉蓋飯、一碗茶泡飯，配一杯Highball或啤酒。不是耍廢，也不是逃避，是很實際地對自己說一句：好，今天先到這裡就好。 每一章，都是一道料理、一杯酒，也是一段被陪伴的人生。食物被寫得很具體，具體到你會餓；情緒被寫得很輕，輕到你會突然鼻酸。 這不是那種一直灑糖、一直要你振作的療癒小說。它很誠實地承認:有些日子真的很難，但人還是要吃飯。書裡的「吃」，不是炫耀生活有多好，而是一種維持日常的方式：把熱的東西放進身體裡，讓呼吸順一點，明天才有可能繼續。 讀到後面你會發現，這些午餐時刻，其實是在幫祥子同時也幫我們把生活一點一點撐下來。這本書告訴你只要你先活著就好了。 🎯 推薦給 喜歡日系那種淡淡的、慢慢來的小說 最近常常在照顧別人，卻很少被問一句「你還好嗎」 不想再看勵志口號，只想被理解 相信「好好吃一頓」有時候比任何建議都有效 就算今天很累、很孤單，也要好好吃飯，因為你還在努力活著。 如果你正在找一本，下班後、深夜、或什麼都不想想的時候可以慢慢讀的小說，這本書，會安靜地坐在你旁邊，陪你把那一餐吃完。 書封來源:博客來

如果那一晚，留下來的是那個不會說話的存在 有些真相，不是沒有人看見，而是看見的人，從來沒有被當成線索。 《豪宅盜犬事件》一開始就走了一條很不一樣的路，故事，是從狗狗的視角展開的。 這不是可愛取向，也不是獵奇設定。作者只是安靜地，把那個每天陪在身邊、卻最容易被忽略的存在，放在離事件最近的位置。 於是，這本書讀起來不只是追兇、破案，而是慢慢靠近一些更難說清楚的東西：孤獨、陪伴，以及那個總會出現、卻很少被正視的問題：被留下來之後，世界要怎麼繼續？ 🎯 推薦給這樣的你 喜歡日系推理，但比起謎底，更在意人物的情緒與關係 對「非人類視角」「敘事反轉」特別有感 愛狗，或曾被動物靜靜陪過一段人生 想讀一本會破案，但不急著把情緒收好的小說 📖 這本書在寫什麼？ 東京世田谷的高級住宅區，一名八十歲的獨居女資產家在家中遇害，財物被洗劫一空。警方在現場發現大量養狗的痕跡，卻怎麼也找不到那隻原本應該在家的狗。一位怕狗、對狗過敏的刑警，搭檔一位把狗視為家人的愛狗警察；同時，一名記者與一位推理作家，也各自循著線索追查這起案件。所有人都在拼湊證據、試圖還原那一晚發生的事卻沒意識到，真正把一切記得最清楚的，是那雙始終安靜看著的狗狗眼睛。 而這樣的敘事氣質，正是作者 佐藤青南 最迷人的地方。 他擅長寫結構扎實、線索清楚的推理小說，但真正讓人留下來的，往往不是謎底揭曉的那一刻，而是角色在事件之中流露出的孤單、猶豫，以及那些沒有被好好說出口的情緒。 《豪宅盜犬事件》也是如此。在穩定推進的推理節奏底下，作者刻意留下一點空白，讓讀者自己走進去感受那些被忽略的陪伴，以及失去之後，仍然存在的重量。 這本書很適合在夜裡讀。不是那種一口氣衝到結尾的爽快型推理，而是讀完之後，你可能會多坐一下、想一下，因為有些情緒，會比真相晚一點離開。 書封來源:博客來

這本書其實不太適合「想被療癒」的人。它比較像那種——你心裡本來就有一點東西在隱隱作痛，剛好被它碰到。 《愛的飢渴》一直在寫一件很簡單、卻很難說出口的事：如果一個人真的太想被愛，會發生什麼事？ 主角悅子沒有什麼戲劇性的設定。她只是在丈夫過世後，被安靜的生活慢慢磨空。日子照過、事情照做，但她心裡很清楚——自己好像一點一點不見了。 所以當有人靠近她、需要她，那種感覺其實不像戀愛，比較像是終於被確認了一次：「我還在。」 事情也不是一下子失控的。三島寫得很慢，也很冷。你會邊讀邊覺得哪裡不太對，卻又說不出她到底錯在哪裡。 這本書真正讓人難受的地方在於，你會慢慢發現：她的選擇，其實沒有那麼陌生。 三島沒有替角色辯護，也沒有給讀者出口。他只是靜靜地看著欲望怎麼累積、怎麼變形，最後把人帶到回不了頭的地方。 我不會說這是一本「好讀」的小說。但如果你喜歡那種讀完之後會沉一下、過幾天還會突然想起來的書，那《愛的飢渴》很可能會留在你心裡。 不是溫柔的那種留下來。比較像一根刺。 🎯 推薦給這樣的讀者 能接受小說不給安慰，甚至讓人有點不舒服 喜歡心理描寫多於情節起伏的作品 不需要角色討喜，只在意「夠不夠真」 想讀一部安靜、壓抑，但後勁很強的經典小說 書封來源:博客來

因為這本書曾在台灣絕版，是靠著讀者的敲碗和社群的吶喊才被救回來的。 《絕叫》能在 2025 年重新以紙本復活，本身就像替這個故事，也替陽子，爭取到一個真正的「one more chance」。 而這次，你真的不能再錯過。 如果你跟我一樣喜歡那種不是靠華麗破案，而是靠「人心」狠狠扎進來的推理小說。那你一定要看《絕叫》，因為它就是這樣的作品。它不靠驚悚嚇你，而是靠現實讓你沉默。它寫一個普通得不能再普通的女人，如何在生活裡遇上每一個看似微小的岔路，一次次後退，一次次妥協，最後淪為社會忽視的「孤獨死」案例。 讀到某個瞬間，你會突然意識到：這不是陽子的故事，而是有可能發生在我們每個人身上。 故事中一邊是陽子被發現白骨化的現場，一邊是非營利組織代表被刺殺的案件。看似毫不相關的兩條線，在刑警奧貫綾乃的調查中慢慢交會，拉出的是一整個被社會遺忘的角落：被家庭耗盡、被職場壓垮、被貧窮追著跑的人；那些沒有犯錯，卻在生活中一步步消失的女性。 🌟而最獨特的，是它的敘事方式，作者用少見的「第二人稱」說故事。不是「她」，而是「妳」。 妳出生在那一年，妳做了那些選擇，妳只是想先過今天，卻在不知不覺間退到沒有出口的地方。這種代入感讓人無法抽離，也無法逃避。 🎯推薦給： 喜歡社會派推理、殘酷寫實系作品 看《令人討厭的松子的一生》會邊心疼邊憤怒的人 對「孤獨死」「社會邊緣」「女性困境」特別有感的人 享受伏筆、享受回頭看世界時變得更敏感、更清醒的人 《絕叫》是讓你看清現實的推理小說。你會覺得不舒服、覺得沉重，但也會覺得自己被某個真相悄悄觸碰了。 它值得你為它心痛、也值得你在 2025 年親手把紙本帶回家的小說。 書封來源:博客來

有些真相，揭開會痛；不揭開，心裡的那頭「老虎」又會一直吵著要你去看。 《如果她不是偵探》寫的就是這種大人心裡的拉扯。森田綠不是什麼帥到不行的名偵探，她只是看清楚會讓人受傷，卻還是無法停止追尋真相。 她有家庭、有孩子、有責任，可每當遇到一個謎，她心裡那股衝動就醒來了。而那些謎並不是驚天動地的人，而是你我每天可能擦肩而過的人：痴迷製錶的少年、努力證明自己存在的高中生、害怕說出口的國中生、被誤解的外國孩子…… 每個故事看似平凡，卻都在默默地留在你心裡。讀著故事，你會突然意識到：我們其實都當過那個「想被看見、卻又怕被看透」的人。也都當過那個外表撐著平靜、內心卻一團亂的大人。 而綠最讓人共鳴的地方，就是她的矛盾。她一邊解別人的謎，一邊懷疑自己是不是也在傷害人；她一邊是偵探，同時也努力地當一個母親，害怕孩子會因為她的天性而承受同樣的重量。 這些案件不只是案件，同時也反映出那些我們以為藏得很好的脆弱、恐懼、和小小的願望。 而讀完後，你會了解原來有些痛是要看清楚了才能放下；有些不安，是所有人都会有的。 森田綠追的，不只是別人的真相，也是自己的謎題。 🎯 推薦讀者 喜歡日系推理，但想看更靠近人心的故事 喜歡米澤穗信、乙一、宇佐見系列的「日常 × 微痛」風格 喜歡女性角色有重量、有矛盾、有真實掙扎 想從推理裡讀到生活、情緒與成長的讀者 書封來源:博客來

對許多原著黨來說，電玩改編永遠是個令人提心吊膽的類型： 忠於原作怕無聊，改太多又怕四不像，更別提遊戲《8號出口》本身幾乎沒有劇情，玩家只要像「大家來找碴」般察覺異變，正確選擇前進或回頭，直到找到 8 號出口為止。 這樣極簡的架構，要怎麼改成電影或小說？會不會失去遊戲的恐懼與張力？我原本也抱著相同的擔心，直到川村元氣端出了這個版本 ——既保留原作的恐懼感，又為故事開闢出一條嶄新的脈絡。 — 《8號出口》從一個看似極日常的時刻開始：「我」在通勤地鐵上接到前女友懷孕的訊息。 那是一種介於錯愕與逃避之間的失重感，他還來不及回神，就已經在地下道裡迷路。地鐵走廊一向冷白、無機、毫無個性，卻在循環的第二輪、第三輪開始發生些微到幾乎讓人起雞皮疙瘩的異變——標誌偏了、廣告破了、燈光顫動、影子多了什麼，又或是少了什麼。 越「正常」的場景，越能放大異常的恐怖，日常裂開縫隙，讓人不知不覺掉進去。 主角在循環裡被迫面對那些他不願正視的事：逃避、猶豫、軟弱、罪惡感，以及來自過去的一次次失敗。他越不相信自己被困住，地下道就越像是要證明什麼似的——「你以為自己可以逃，但你其實一直站在原地」。 這種不靠血腥、不靠怪物，只靠「邏輯與秩序被輕微扭曲」所造成的恐懼，比Jump scare還令人心跳加速。 — 遊戲原作沒有給任何背景設定，而電影與小說則從角色的心理裂縫下手，讓循環不只是困住身體，而是困住一個人尚未長大的部分。 川村元氣很聰明，他沒有試圖扭曲遊戲的框架，而是在其中植入角色曲線、情緒與推力，使恐怖成為通往成長的通道。故事裡的男人從慌亂、否認、崩潰，到逐漸意識自己並不是唯一受困的人，也因此終於能理解「出口」不只是結束，而是帶著責任走出去。 如果你是原作玩家、或像我一樣是原著黨的閱讀者，那麼《8號出口》會帶給你一種奇妙的感受：既熟悉，又陌生；既像在重走一遍遊戲的路線，又在每一次「異變」中獲得新的線索。尤其如果你至今仍對那條無限循環的地下道念念不忘，會忍不住再次想挑戰看看。 順帶一提，Steam 上的《8號出口》本體原價 82 元，12/19 前特價只要 57 元，是我近期最推薦「看完小說就該立刻打開來玩」的清單第一名！ — 小說、電影、遊戲在這部作品裡形成一個奇妙的三角：恐怖的不是鬼，而是面對自己的瞬間；出口的不是通道，而是理解的一刻。 如果你願意走進那條看似永無止境的地下道，或許會驚訝於自己其實早就站在故事的邊界上，準備好踏出去。 書封來源：博客來 圖片來源：尖端出版

如果你也喜歡那種讀完會默默發呆五分鐘的小說，那《戀路旅館》真的要排進你的下一本清單。 一開始你可能會以為這只是個青澀的成長故事，但讀著讀著就會發現：真正讓人心一緊的，是那些隱隱作痛的傷口、沉在心底的遺憾，以及我們一生都無法割捨的家族印記。 讀到一半時，你大概會突然鼻子一酸。 流星在穗高的老旅館長大，那裡有他疼愛的奶奶、有家人，也有一年只會來一次的莉莉。他們一起度過的夏天，就是那種多年後回想起來還會心跳一下的日子。但命運總是很誠實也很殘酷。一場突如其來的大火，燒掉的不只是旅館，更把整個童年、整個世界、還有一些「永遠回不來的人」一起帶走。 那個瞬間，就是整部小說最深的痛點。痛得很安靜、很真實，痛到會讓人想到自己心裡那些不敢碰的角落。 大家常說小川糸的作品總是溫柔、療癒，但《戀路旅館》是我讀過最讓人心微微抽痛的一本。她寫風、寫光線、寫青春裡那種小心翼翼的曖昧都很輕，但厲害的是那些「輕得剛剛好卻會一直留著」的情緒。 像流星與莉莉在弘法山夜景前許下的願望，像他站在旅館廢墟前那個「以為只是夢」的錯愕，這些畫面會黏在心底很久很久。 🎯 推薦給 喜歡《山茶花文具店》《廚房》這種「溫柔但不膩」的故事 對「青春 × 家族 × 遺憾」毫無抵抗力 喜歡日本鄉下、有季節感的成長故事 心裡也藏著一個想回去卻再也回不去的地方 《戀路旅館》就是那種會讓你讀完後靜靜躺在床上，心裡有點酸、有點暖，然後突然很想回家一趟的小說。 書封來源:博客來

天堂，在故事裡是一個「不能流淚」的地方。活著的阿生哭不出來，死去的表哥也已經不能再哭。 於是洋蔥成了全書最溫柔的象徵。當我們說不出口、當情緒找不到出口，那顆洋蔥就替我們把眼淚喚回來，提醒我們：不是要你更堅強，而是允許自己難過，本身就是一種成熟的勇氣。 🎯 推薦給這樣的你 喜歡《怪物來敲門》《解憂雜貨店》這種帶療癒的奇幻 對「少年成長 × 家人秘密 × 一點懸疑」總是無法抵抗 會被一句話戳中、在閱讀的小細節裡突然鼻酸 最近心裡悶悶的，卻說不上哪裡需要被安慰 正在面對某種失落、正在練習道別、或正在找一個哭的理由 如果你心裡有一段沒說完的告別、一個放不下的人，或是那種壓在心底很久的問號，《天堂沒有洋蔥》會成為你剛好、剛剛好的陪伴。 一段讓人悄悄長大的故事 這本書把「長大」寫得很真實：需要一點勇氣、一點幽默、也會流一點眼淚。 它的悲傷不是壓得喘不過氣的那種，而是讀完會悄悄吸一口氣、覺得心裡好像被牽住一下、有種「嗯，我好像又能往前走一點了」的感覺。 因為痛苦不會讓人變弱，願意感受，才是我們還活著的證明。 書封來源:博客來

有些離別，不是因為不愛，而是我們終於長大了。 你是不是也曾遇過這樣的人？ 她的出現毫無預告，像一道光照進你心裡最暗的角落；你不懂她為什麼靠近你，也不知道她會在哪一天悄悄離開。但你清楚感覺得到在那段本以為只能自己承受的時間裡，因為她的存在，你不再那麼孤單。 讀《教我如何說再見》的時候，那種熟悉的心情會慢慢浮上來。明明知道結局可能會痛，卻還是忍不住一頁頁往下翻。 那是一段他以為早已失去的青春 樋口悠因為某起事件讓自己封閉起來，過著不上不下、連自己都覺得迷失的日子。 直到某一天，一位誰都沒注意到的轉學生「帆花」坐到他身旁。她開朗、漂亮、像風一樣輕輕地闖進他的生活；更奇妙的是只有他看得見她。 後來，消失已久的青梅竹馬凜突然回到教室，而帆花卻像被交換似地瞬間消失。 那些看似零散的碎片：被空下來的座位、暫停的友誼、他口中「不能被遺忘的事」在故事後半段逐一指向一個讓人心口發緊的真相。 但這並不是懸疑推理小說。這是一條岬最擅長的、用溫柔筆觸包裹疼痛的青春純愛。 🌟讀起來，是一種很特別的感覺 一條岬的文字乾淨克制，不堆砌情緒，卻因此讓人更容易沉進故事。 表面上只是普通的青春日常，卻總帶著一絲淡淡的寂寞與懸疑，像某個真相正靜靜躺在角落等你看見。 故事裡的伏筆不多、不浮誇，但當它們在後半段開始拼合時，那種「原來如此」的震動會讓你忍不住停下來深吸一口氣。 整本書很好讀、節奏輕快，你甚至可能一個晚上就讀完。 但真正放下書後，那些情緒與提問卻會在心裡停留很久。這種「讀起來輕盈，心裡卻變得沉」的感受，就是一條岬作品最獨特、也最迷人的地方。 🎯推薦給 喜歡《即使，這份戀情今晚就會從世界上消失》、乙一、住野夜等細膩心理描寫的讀者 想讀純愛，但不想被灑狗血、想要更真實的情感 正在經歷放手、修復、或與自己和解的人 想被一本書輕輕療癒，卻也願意承受一點點疼痛的人 書封來源:博客來

你有沒有那種地方...只要推開門，心就會慢慢鬆下來？《巴翁咖啡館》就是一本能帶你回到那種地方的小說。 故事就像走進一間久違的老店：靠近車站的老商圈、有些褪色的動物園海報、油煙與奶昔香氣混在一起的開放式廚房。阿公走路一跛一跛，但端起托盤從不失手；阿嬤的拿坡里義大利麵一上桌，你大概什麼煩惱都先放一邊了。 作者用三個人生階段:小五、國一和大一，串起主角與這家咖啡館的奇妙相遇。故事不吵不鬧、有點可愛、有點小冒險，有時還會在你沒有準備好時輕輕戳一下心底最柔軟的地方——提醒你：人生其實可以很單純，只要有人情味，就會暖。 🌟讀著讀著，你會感覺到這本書的魔力：明明是輕快的小故事，卻篇篇都有溫度，篇篇都在說即使生活很複雜，溫暖永遠是解答。 如果你最近有點累，或想找一本輕鬆卻能把心揉軟的作品，翻開它，你很快就會被故事的暖意抱住。讀完後，甚至可能真的會想衝去點一盤熱騰騰的拿坡里義大利麵。 🎯 推薦給 想讀 療癒系、食慾系、輕鬆小品 的你 喜歡《解憂雜貨店》《昭和名物語》《深夜食堂》等溫暖故事的讀者 想在忙碌後找一本能讓自己「靠一下」的小書 對 老店、人情味、阿公阿嬤的手路菜 有特殊情感的人 想透過閱讀，重新找回 單純、美好、心安 的感受 書封來源:博客來