一開始看到《苔蘚的十二個名字》這個書名，我以為它會是一本很安靜的植物書。 可能是介紹苔蘚的種類、樣貌，或是帶我們認識這種平常不太會注意的小植物。結果讀下去才發現，我完全猜錯了。這本書不是苔蘚圖鑑，而是一本把自然、父親和悲傷寫在一起的散文。 書裡當然有苔蘚。 它寫那些長在牆角、石縫、樹皮上的小小綠色。平常我們可能走過也不會多看一眼，但作者伊莉莎白－珍．柏奈特卻蹲下來，仔細看它們怎麼存水、怎麼修復，怎麼在看起來什麼都不會長出來的地方，慢慢鋪開一片生命。 但真正讓人沒想到的是，苔蘚只是入口。 作者在父親離世後，走進濕地、山區和草野。她看著苔蘚，也像是在重新學習：失去一個人之後，生活到底要怎麼繼續往前走。 我喜歡這本書的地方，它不是那種會立刻抱住你、跟你說「沒事了」的療癒書。它比較像陪你蹲下來，看一片苔蘚怎麼在石頭縫裡活著。沒有開花，也不張揚，可是它就是在那裡，慢慢長、慢慢恢復。 人有時候也不用急著變好。能先照顧好心裡會痛的地方，能讓自己不要乾掉，就已經是一種很努力的活著方式。 這本書的文字很有詩意，適合慢慢讀。不一定要一次讀很多，可能一天讀幾頁就夠了。它會讓你開始注意那些平常被忽略的小東西：牆邊的綠、雨後的潮濕、路邊一點點不肯消失的生命。 還有一個很美的設計，是它的封面用了夜光墨。白天蓄光，到了暗處會浮出苔蘚般的光。這幾乎就是這本書最好的註解：有些東西，要到黑暗裡，才知道它一直亮著。 🎯 推薦給 推薦給喜歡自然書寫、植物散文、詩意文字的讀者。 也推薦給正在想念某個人，或最近心裡有點乾、有點累，想找一本書安靜陪自己待一下的人。 《苔蘚的十二個名字》寫的是苔蘚，其實也是在寫那些我們很難說出口的失去。它不急著給答案，只是提醒我們：有些生命不需要站在高處，也能悄悄發光。 書封來源:博客來

昨天是母親節。有些人吃了蛋糕、拍了合照、寫了感謝文；但也有些人，可能過得沒有那麼愉快。 不是不愛媽媽或不懂感謝，而是有些親子關係，並不是一句「辛苦了」就能輕輕帶過。 你可能一整天都在配合： 配合吃飯 配合拍照 配合說幾句場面話。 可是那些真正想說的話，一句都沒有說出口。回到家後才發現，最累的不是過節，而是又一次假裝自己沒事。 《假性孤兒：他們不是不愛我，但我就是感受不到》談的，就是這種很難對外人解釋的孤單。 父母明明都在。他們可能照顧你的生活，關心你有沒有吃飽、有沒有工作、有沒有錢用。可是當你真正需要安慰、理解，或只是一句「我懂你」時，他們卻總是缺席。 你難過，他們說你想太多。 你想被肯定，他們說不要太自滿。 你鼓起勇氣說出感受，他們卻讓你覺得自己很麻煩。 久了之後，你會開始懷疑： 是不是我太敏感？ 是不是我不懂感恩？ 是不是我要求太多？ 《假性孤兒》最打動人的地方，是它把很多人說不出口的感受說清楚了。 有些人從小就很會看臉色。 爸媽心情不好，你會先緊張 家裡氣氛不對，你會先檢討自己 明明很委屈，卻還是習慣把自己的感受往後放 長大後，你看起來很懂事、很獨立、很能扛。但其實只是太早學會：不要麻煩別人，才比較安全。 這本書不是要你責怪父母，也不是要你立刻和過去和解。它更像是陪你重新理解自己： 為什麼你總是在關係裡過度付出？ 為什麼你很怕拒絕別人？ 為什麼你一邊渴望親密，一邊又害怕真正靠近？ 為什麼別人一句冷淡的話，就能讓你難受很久？ 書中透過實際案例和練習，帶讀者看見情感缺失父母如何影響成年後的親密關係、自我價值與人際模式。它不是把所有問題都推給原生家庭，而是幫你辨認：哪些反應，其實是童年裡沒有被好好接住的自己，留下來的求生方式。 🎯 推薦給 推薦給那些在母親節、父親節、過年或家庭聚會後，總是覺得特別疲憊的人。 也推薦給已經長大，卻還是很想聽到父母肯定的人。 如果你總是害怕讓人失望、不敢拒絕、習慣委屈自己，或常常覺得「我家也沒怎樣，但我就是很孤單」，這本書會很適合你。 你只是曾經很需要被愛、被理解、被安慰，卻沒有得到足夠的回應。 《假性孤兒》寫給那些父母明明在身邊，卻從小感受不到情感支持的人。它陪你理解童年的孤寂，也提醒你：真正的長大，不是繼續假裝自己不需要愛，而是終於願意把自己接回來。 書封來源:博客來

你有沒有注意到，長輩講自己年輕時的苦，常常是邊笑邊說的。說到最難的那段，反而語氣最輕，像是那些事情過了就過了，沒什麼大不了。你在旁邊聽著，心裡卻莫名有什麼東西慢慢軟下來。那種感覺，不是被悲傷壓住，更像是突然看見了一種你說不出名字的人情。 《相伨》寫的是臺灣庄頭裡的人：賣粉圓的小販、養豬的人家、開西藥房的家族、努力把孩子拉拔長大的父母。日子苦歸苦，還是要做；眼淚吞下去，嘴上還是能講笑。這些故事沒有大事件，就很像你我都聽過的那種長輩人生，平凡到你幾乎以為它不算什麼，又平凡到讓你說不出話來。 作者林連鍠用臺語寫這本書。讀起來不是「被翻成台味」的那種，而是真的從那片土地、那個年代、那些人情裡長出來的文字。你在裡面看到鄰里之間互相照應的情義，也看到命運突然翻臉時，人只能硬撐下去的無奈。 書裡的父母的犧牲、孩子的出路、貧困裡的尊嚴，還有那些從來沒有說出口的愛，都不是用悲劇的語氣寫的。你反而在笑聲裡，慢慢看見人是怎麼彼此扶一把的。書中還附有臺語音檔，像有人就坐在你旁邊，用那個聲調把故事念給你聽。 🎯 推薦給 喜歡《俗女養成記》笑中帶淚的台灣日常 很久沒有用臺語聽過一個完整故事的你 想讀故鄉、家族、農村的故事，不知道從哪一本開始的你 《相伨》像是一碗有點鹹、有點苦，卻很暖的家常湯，你一開始只是想喝口熱的，後來才發現，那個味道會讓你想起了某個人。 有些人生，也許就是這樣。 苦到快撐不下去的時候，幸好還有人願意「相伨」。 書封來源:博客來

你有沒有想過，家裡最辛苦的那個人，往往是最安靜的那個？不是因為沒話說，是說了也沒有用。 有些小說讀起來很可怕，不是因為情節有多驚悚，而是因為它太像我們的現實生活了。 《恍惚之人》寫於1972年，但讀起來一點都不像半世紀前的作品。它寫失智、寫長照、寫高齡化，也寫一個家庭在照護壓力下，慢慢露出的裂縫，這些就像我們現在很多人所面臨到的問題。 故事裡的昭子，是一個要工作、要顧家、還要面對失智公公的媳婦。公公開始走失、日夜顛倒、情緒失控，甚至做出許多讓人崩潰的行為。但真正會讓人喘不過氣來的，不是照護本身，而是身邊的人好像都不在一樣。丈夫開始逃避，兒子像是位旁觀者。她是整個家裡最清醒的人，卻成了最沒有退路的人。 如果你曾經在某個家庭角色裡，感覺自己是唯一沒有辦法缺席的人，你大概會知道昭子是什麼感受。不是不愛這個家，是愛著愛著，慢慢不知道自己還剩下什麼。 這本書並沒有把照護寫得偉大，也沒有用溫情包裝所有辛苦。它只是很誠實地寫出，當「孝順」「責任」「家人」這些字一起壓下來時，一個人有可能被消耗到什麼程度。作者用非常細膩的日常，把長照裡最難說出口的疲憊、委屈和孤單，一點一點的寫出來給你看。 當你經歷過一些時光的人，再閱讀這本書會更有重量。這本書會讓你明白，所謂「恍惚」的，不只是失智的人。包含那些逃避責任的人和假裝沒看見的人，還有整個不願意面對老去的社會。 🎯推薦給喜歡社會議題小說和家庭小說的讀者，也推薦給那些曾經在家庭責任裡感到疲憊的人。 書封來源:博客來

有時候，你只是想好好講一件事。但講著講著，語氣就變了，孩子也不說話了。你其實也知道，這樣下去不會變好，但也不知道，還能怎麼講。 很多日常，其實都只是小事。只是最後，常常變成一場拉扯。《對話，是生命最好的禮物》寫的，就是這些卡住的時刻。 作者羅志仲沒有急著教你「怎麼說才有效」，而是先帶你回到一個更前面的地方：你現在說的這些話，是從什麼狀態出來的？ 很多時候，我們以為問題在孩子。但其實，是我們的期待太快、太滿，也太沒有被自己看見。 這本書很誠實，它會讓你發現：我們常希望孩子做到的，其實連自己都做不到。 希望他馬上收心 希望他不要有情緒 希望他講一次就懂 但如果換成我們自己，也未必做得到。這本書不談話術，而是不斷把事情拉回現實： 這個期待合理嗎？ 你有教方法，還是只是下指令？ 你現在的狀態，真的適合對話嗎？ 當這些問題慢慢被看見之後，你會發現，有些衝突，其實可以不用發生。 🎯 推薦給 「我明明沒有想兇，但最後還是兇了」的人 很在意孩子，但也常常對自己感到挫敗的父母 覺得每天都在講同樣的話，卻沒有改變的人 想讓關係好一點，但不知道從哪開始的人 這本書不會給你一套立刻見效的方法。但它會讓你在下一次快要生氣的時候，多停一下。有時候，關係的改變，就是從這一點點開始。 書封來源:博客來

有些關係，其實不是愛或不愛的問題。而是你越靠近，越受傷，但你又離不開。 你可能也說不上來那是什麼。不是某一件事，也不是誰做錯了什麼，而是很多情緒慢慢堆在一起——依附、愧疚、拉扯，久了，就變成一種很難離開的狀態。 《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》寫的就是這種關係。作者從自己的經驗出發，寫母親、寫家庭，也寫那些在愛裡長出來的傷。從校園 #MeToo 的創傷開始，一路往下，寫到母親的崩壞、自殺未遂，還有整個家族失序、精神狀態彼此牽動的循環。 但讀到後來你會發現，讓人記住的是那些本來很難說清楚的情緒，在這本書裡，都被慢慢寫出來了。 一開始，你可能只是覺得文字很強、畫面很重。你在閱讀時會很容易被帶進去這本書的情境。但那些關於依附、逃開、又反覆回頭的情緒，其實對你也不會沒有那麼陌生。也許你沒有經歷過一樣的事，但你會懂明明受傷，卻還是放不下；明明想離開，最後又回頭的自己。 這本書沒有試著幫你整理好，或給出答案。它只是很誠實地，把那些東西寫出來。 然後你會看到一種狀態：有些東西沒有被解決，但它還在。而你，也還在。讀到最後，你會慢慢沉澱下來反思很多問題。 🎯 推薦給 曾在關係裡感到拉扯、矛盾或疲憊的人 對家庭、創傷、#MeToo 議題有感的讀者 喜歡有情緒重量、讀完會停在心裡一段時間的作品 書封來源:博客來

有一天，你發現最愛你的那個人，已經不記得你了。 萊莉的爺爺得了失智症。那個會抱著她笑、陪她聊天的人，慢慢消失了。取而代之的，是一個安靜、陌生，甚至認不出她的老人。 她開始逃避。不想去看他，因為她也不知道該怎麼面對。 直到某一天，她穿上爺爺送的舊球衣。下一秒，她回到了過去。 回到爺爺11歲的時候。她第一次看見那個自己從來不認識的他，一個迷上月球、守著收音機、為阿波羅11號興奮到睡不著的男孩，被大家叫做「月球男孩」。 也是在那個時候，她才慢慢明白：那些現在說不出口的話，那些來不及完成的夢，還有那些，被時間一點一點帶走的記憶， 其實都還在。只是她以前，從來沒有看過。原來，眼前這個「不一樣的爺爺」，曾經那麼鮮活、那麼用力地活過。 讀這本書的時候，你很快就會進到萊莉的情緒裡。 那種感覺，其實不太好受。你會跟她一樣，有點抗拒、有點煩躁，甚至會想逃開，因為你不知道該怎麼面對這樣的改變。 但慢慢地，你也會開始理解。那個變得陌生的人，其實沒有消失。只是，被困在時間裡了。你會開始想一件事：如果記憶不在了，關係還剩下什麼？ 這本書讓你看見：有些連結，不靠記憶存在。而那個「穿越時空」，也不只是冒險。更像是給你重新認識一個人的機會。 當你看見爺爺小時候的樣子、他的夢想、他的喜歡，你會有一種很深的感覺，原來你一直都是這樣的人。只是我太晚才知道。 🎯如果你喜歡： 有情緒、有餘韻的成長故事 帶一點奇幻，但核心很真實的小說 關於家人、關於失去、關於理解的故事 也很推薦給：正在學著理解長輩改變的人，或想陪孩子一起面對「記憶與失去」的大人。 他不是不愛你了。只是，慢慢忘記了。而這本書，會陪你把那份連結找回來。 書封來源:博客來

如果家裡有兩個孩子，很多父母大概都聽過這句話：「我可以把弟弟送給別人嗎？」 當家裡多了一個弟弟或妹妹，很多孩子心裡其實都會冒出各種複雜的感覺：覺得吵、覺得煩，甚至會覺得爸媽好像都在照顧小的。那些聽起來像是在「討厭弟弟」的話，其實很多時候，只是孩子還不知道該怎麼說出自己的委屈。 這本繪本把很多家庭都會出現的手足日常，變成了一個很可愛的故事。哥哥受不了搗蛋的弟弟，甚至開始認真想：「可不可以把弟弟交換掉？」但在一連串有點荒謬、又很好笑的經歷裡，他慢慢發現，那些每天吵吵鬧鬧的日子，其實也是家人最真實的陪伴。 讀這本書的時候，很多孩子或許會想：「原來不只我這樣想。」而這對父母來說，也是一個很好的共讀機會，可以陪孩子一起聊聊手足之間那些說不清的情緒。 🎯 推薦給： 家中剛迎來弟弟妹妹的家庭 常常為手足吵架而頭痛的家長 想陪孩子理解情緒、學習同理心的親子家庭 書封來源:博客來

有些話，父母其實不敢說出來。例如：「我好怕我自己的孩子。」 《當孩子成為最可怕的存在》並不是一本輕鬆的書，但如果你本來就會關心社會議題、制度裂縫、真實個案的書，你就會知道這本書的沉重感。 書裡寫的是那些還沒變成新聞之前的家庭。 孩子有精神疾病、有成癮問題、有暴力傾向；家人都已報過警、送過醫、求過社福；每個單位都做了一點事，卻沒有人直接協助這些家庭。於是他們被卡在一個尷尬的位置：「還不到強制住院標準」，卻每天讓家人活在恐懼之中。然後直到某一天，父母哭著說出：「請帶走我的孩子。」 這本書最震撼的地方，不只是裡面的個案有多殘酷。而是它讓你看見問題不只在孩子，也不只在父母，而是在整個醫療、社福和警政之間的灰色地帶。 那條縫隙，讓人一次次求助、一次次被退回。很多所謂的「突然發生」，其實背後是千次求救沒被聽見。 讀這本書的時候，你的內心會很矛盾。你會同情孩子，也會心疼父母。同時你也會憤怒整個社會制度，甚至開始反思家庭關係的裂痕。 🌟它逼你正視這件事：有些家庭不是不愛孩子，而是愛到最後沒有辦法了，只剩下求救。 🎯推薦給 家中正在面對精神疾病、成癮、長期失序或暴力問題的照顧者 喜歡閱讀社會議題紀實、制度現場書寫的讀者 社工、心理／精神醫療、輔導或警政相關工作者 想理解「重大社會案件為何總是早有徵兆」的人 這本書不是要製造恐懼，而是要我們承認：那些被忽略的小裂縫，終究會變成傷口。 （小提醒：書中包含高度衝突與暴力情境，閱讀時請照顧自己的情緒與步調。） 書封來源:博客來

已經忙了一整天，好不容易撐到晚餐時間。你很累，孩子卻還在拖拖拉拉、不寫功課、不收玩具。 那一秒，你忍不住脫口而出：「你是姊姊，懂事一點好不好？」或者「只要有心就做得到，你就是不夠認真。」 話說出口的那一刻，你其實也愣了一下; 好像哪裡怪怪的，但已經來不及了。孩子低頭，不說話。你忽然覺得這個畫面，好熟悉。 這本書的作者 馬場啟介，是一位溝通教練，也是兩個孩子的爸爸。他很坦白地說：很多讓孩子受傷的話，其實都是「沒有惡意」說出來的。 像是： 「你是乖小孩對不對？」 「這樣會被別人笑。」 「你什麼都不告訴我。」 「只要有心就做得到。」 這些話，我們從小聽到大。長大後，也不自覺地對孩子說出口。我們以為是在提醒、在鼓勵、在幫助他成長。但孩子聽進去的，可能是： 我只有乖才值得被愛。 做不到代表我不夠好。 我不要說了，說了也會被嫌。 我不能讓爸媽失望。 書裡用50個真實案例，把這些口頭禪一一拆開來看。不是要你內疚。而是讓你發現：原來可以換一種說法。例如： 「你是姊姊，要當榜樣。」 可以換成「你已經很努力了，不用每件事都撐著。」 「只要有心就做得到。」 可以換成「有些事真的會做不到，我們一起想方法。」 字差不多。語氣差一點點。但孩子感受到的重量會差很多。 其實現在的爸媽都很用心。 我們看書、學教養、反省自己。卻還是會在最疲憊的時候，說出最熟悉的那套話。真正讓人焦慮的，往往不是孩子不聽話。而是那個瞬間，你突然意識到：自己好像正在複製當年讓自己難過的語氣。 這本書給的，不是完美答案。而是一種溫柔的提醒：孩子不需要完美父母。他需要的是願意修正、願意重新學習說話的大人。 如果你也曾在睡前想過：「我是不是可以說得更溫柔一點？」那這本書會陪你，一點一點，把話說得更好。 書封來源:博客來

有些人生不是你選的。是事情真的發生了，你才發現：啊，輪到我了。《花農之子》寫的，就是這種經歷。 這本書應該會說中不少人的心情。它沒有在談返鄉多有意義，也沒有要證明「回家就會變好」。比較像是，你其實一直想離家遠一點，但家裡出事的那一刻，你知道自己再也沒辦法假裝沒聽見。 書裡寫的多半是日常生活。顧水、割葉、夜裡上工，被分級、被標價的花材；也寫那些和家人之間，一直放著、卻沒真正說清楚的事。 讀的時候不太會被情緒推著走，但會有幾段讓你稍微停下來。不是因為寫得多激烈，而是你認得它在描寫的那個狀態：就是不情願，卻還是得站出來撐著。 🎯所以我會把這本書推薦給: 對「返鄉」這兩個字其實有點保留、不太相信它一定帶來救贖的人； 喜歡家庭書寫，卻不期待一定要和解的讀者； 來自勞動家庭，或身邊一直有人默默扛著的人； 以及那些，不需要被鼓勵、也不想被安慰，只希望有人把那個狀態，好好寫出來的讀者。 《花農之子》不是讓人讀完就輕鬆的書，但它會讓你知道，原來那樣的時刻，不只有你一個人經歷過。 書封來源:博客來

你會不會也這樣： 家族群一跳出訊息，你先深吸一口氣，才敢點開 她又問了一樣的問題，你嘴上還在回，心裡已經有點煩，然後下一秒立刻開始怪自己 你不是主要照顧的人，但每次回家都很彆扭：好像不幫忙不行，幫了又一定被嫌 你不太敢細想未來，因為一想到「還能這樣相處多久」，心就整個縮起來 如果你在這些句子裡停了一下，那這本書，你真的可以翻開來看看。 這本書寫的是一個女兒，怎麼陪著媽媽，一路慢慢倒退從大人，變成孩子，最後像個老嬰兒。 書裡的媽媽有時很荒謬：上一秒還吵著說要去跳河，下一秒卻笑得很開心、啃著豬腳；有時又讓人很心碎，哭著找媽媽，轉頭卻用陌生又兇狠的眼神看你。 而女兒就在旁邊陪著：一邊快撐不住，一邊還是留下來。靠的不是什麼大道理，只是一次又一次很普通的日常：見面、聊天、包水餃、散步。 🌟我們推薦這本書是因為它把那些很不好意思說出口的心情寫出來了。書裡不只有愛，還有不耐煩、想逃、想躲起來的時候。你會發現，原來這些念頭不是你一個人有。 它沒有要你當完美的孩子或是說你應該更孝順、更懂事，它只是默默陪你承認：這條路，本來就很難走。它寫給那種卡在中間的人。不管你是主要照顧者，還是只能偶爾出現的人，你都會在書裡找到一個很真實的位置，而不是被貼標籤。 它也讓你重新看到你媽媽，不是她現在的樣子而已。她不只是病人，也曾經是少女、是撐起家的那個人。當你慢慢讀懂這一點，很多的抱怨會慢慢變成心疼。 🎯 推薦給 正在面對父母老去、退化、失智，卻不知道怎麼調整心情的人 正在照顧長輩，或「其實沒住一起，但心一直很累」的人 常常覺得自己不夠好、不夠孝順，又不知道還能怎麼做的你 想支持家人，卻很怕一開口反而讓事情更糟的人 還沒走到那一步，但隱約知道「總有一天會輪到我」的人。 你現在這樣，真的不奇怪。 也許每一次見面，都是在跟媽媽的一小部分說再見；但也正因為這樣，那些還來得及好好相處的片刻，才顯得特別重要。 書封來源:博客來