我們常說，讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時， 我們是真的更靠近他們了嗎？ 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？ 這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？ 阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？ 所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。

讀《精神科病房的四季》時，會讓人想起電影《女生向前走》的那種感覺：精神病房不是故事的終點，而是一個人重新看見自己的地方。 這本書寫的是作者離深多次進出精神科病房的真實經歷。從第一次住院的不安，到一次又一次回到病房後，慢慢面對自己的混亂、破碎與孤單。 它沒有把精神疾病寫成很戲劇化的故事，也沒有急著把痛苦變成正能量。作者只是很誠實地記下自己在病房裡的日子：那些不安、混亂、想逃開，卻又還是努力把自己留在人間的時刻。 病房裡的日子，像是被放慢了。每天有固定的作息、醫師查房、和病友相處，也有很多說不出口的疲憊。作者寫自己想出院，也寫自己其實需要幫助；寫想靠近人，卻又害怕被丟下；寫期待一束光，也寫自己有時候會懷疑，那束光是不是只是幻覺。 這些片段讀起來不一定輕鬆，但很真實。它讓我們看見，精神疾病不是一句「你想太多了」就能解釋的事。病房裡的人，也不只是病歷上的診斷。他們會聊天、會開玩笑、會不知所措，也會在很黑暗的時候，努力抓住一點點活下去的理由。 讀到後面，會發現這本書真正想留下的，不是答案，而是一個很重要的提問：所謂「正常」，到底是誰決定的？ 有些人只是比較敏感、比較容易受傷，或是暫時跟不上世界的速度，就被貼上「不正常」的標籤。但這本書讓我們看見，那些看起來破碎的人，其實也一直很努力地想把日子過下去。 《精神科病房的四季》不是一本輕鬆的書，它寫病房裡的春夏秋冬，也寫一個人在反覆跌倒之後，還是試著對自己說：今天先活下來，就已經很好了。 🎯 推薦給 推薦給喜歡真實生命書寫、精神疾病書寫，或喜歡《女生向前走》這類作品的讀者。 如果你曾經有一段時間覺得自己快撐不下去，這本書不會急著安慰你，也不會叫你立刻變好。它更像是安靜地陪你待一會兒，讓你知道：有人也曾在黑暗裡，一邊害怕，一邊努力活著。 有時候，所謂希望不是突然照亮一切。而是在最冷的季節裡，還願意等一束光。 書封來源:博客來

如果你喜歡卡爾維諾，但最近其實沒有很想再讀那種「結構很厲害、讀完要想很久」的小說，而是比較想找一本可以慢慢翻、翻到一半會發呆的書，那這本真的很適合喔。 聖喬凡尼那條路讀起來其實不像我們熟悉的卡爾維諾; 反而會有一種他好像只是想坐下來，跟你聊一些放在心裡很久的事。這本書不是短篇小說，而是五篇回憶散文。你會看到一個少年，每天跟父親走在同一條路上，卻幾乎不說話。不是感情不好，而是兩個人看世界的方式真的太不一樣。 你也會讀到他年輕時泡在電影院裡的日子，以及戰爭裡那些混亂到連自己都記不清楚的片段；還有一些很日常、甚至有點荒謬的事，和那些我們平常不太想正眼看的回憶。慢慢讀下來，你會發現這本書其實一直在講同一件事：記憶本來就亂亂的，而我們也只能這樣，帶著它往前走。 🎯推薦給 想讀到比較像卡爾維諾本人的卡爾維諾 喜歡散文、回憶書寫，勝過情節很明確的小說 對父子之間那種「不太說話，但一直在」的關係很有感 喜歡那種讀完不會立刻說好不好看，卻會在某個時候突然想起來的書 或只是單純想找一本，能陪你慢慢想事情的作品 《聖喬凡尼那條路》收錄的是卡爾維諾在 1962–1977 年間寫下的五篇回憶散文。每一篇都可以單獨閱讀，但放在一起看，很像同一條路上的不同段風景。 如果你最近心裡剛好有一些還沒整理好的東西，那這本書很適合拿起來讀。那會是一種安靜也很真實的陪伴。 書封來源:博客來