走到這裡，【不只是戰爭】系列來到了最後一篇。 如果前面幾本書讓我們看見的是「戰爭如何發生在日常裡」，那麼這本由謝爾希．浦洛基寫下的巨作，回答的則是更根本、也更沉重的一個問題： 為什麼烏克蘭會戰到今天？ 要找答案，我們不能只盯著引爆戰爭的 2022 年，而是得把時鐘撥回數百年前，看清那個被歷史反覆碾壓、卻始終不肯消失的身影。 — 謝爾希．浦洛基寫的不是枯燥的編年史，而是一條長滿刺的民族生成之路。烏克蘭長期處在帝國交會的邊疆，被瓜分、被重新命名、甚至被否認存在。無論是沙皇俄國、波蘭—立陶宛聯邦，還是後來的蘇聯，每個時代都在這片土地上留下制度與暴力的痕跡。 但也正因如此，烏克蘭的「民族意識」並不是自然而然長出來的，而是在一次次被試圖抹去的過程中，為了求生而磨練出的韌性。 — 這本書最迷人的地方，在於它把我們帶回那些關鍵的抉擇點。浦洛基不去寫那種離地的英雄史詩，他寫的是人在現實夾縫中的無奈： 為什麼當年的基輔羅斯會選擇東正教？ 哥薩克人在尋求主權時，又為什麼會無奈地轉向另一個帝國尋求庇護？ 甚至到了蘇聯瓦解的關鍵時刻，是什麼樣的力量，讓烏克蘭議會能以壓倒性的多數堅決選擇獨立？ 浦洛基讓我們看見，每一次決定都是在生存與尊嚴之間勉強取捨。那些今日被視為理所當然的「主體性」，其實是無數次在退讓與堅持之間埋下的伏筆。 烏克蘭在今日展現出的那種驚人韌性，並不是戰爭爆發後才突然醒來的。那種堅毅，是在長期被帝國治理、語言被壓制、文化被刻意貶抑之後，依然硬生生留下來的「文化骨骼」。 語言之所以重要，是因為它曾被禁止；民族之所以被反覆強調，是因為它曾被否認。烏克蘭人的抵抗之所以能被整個社會承接，是因為這個民族在過去一千年中，早已經習慣了在夾縫中站立。 — 作為系列的最後一篇，這本書把時間軸拉得最長，也把理解推到了最深處。它不再只問「這場戰爭怎麼打」，而是逼著我們正視一個現實： 當一個國家長期被視為邊疆、門戶或緩衝區，它到底要付出多少代價，才能成為一個被世界承認的主體？ 讀到這裡，我們或許會發現，這份對於身分認同的掙扎與對主權的渴望，對台灣讀者來說，聽起來竟是如此地熟悉。 歷史在這裡不只是他人的故事，而是一面鏡子，照見了所有夾縫中生存的勇氣。 書封來源：博客來 圖片來源：聯經出版

羅馬神話裡的雅努斯（Janus）擁有兩張臉，一張看向過去，一張看向未來。 歷史學者聞一用這個意象來形容烏克蘭，聽起來其實有點殘酷。這本書跟一般談戰爭的書不太一樣，它不急著帶你去前線看飛彈或是談英雄事蹟，而是冷靜地把時間軸拉長，從沙皇時代、十月革命一路挖到蘇聯的崩解。 它想回答一個最難的問題：為什麼烏克蘭總是躲不開衝突？ 說到底，這並非因為烏克蘭性格搖擺，而是它的地理位置跟歷史結構，從來就不允許它只選擇看向某一個世界。 — 書中畫出了一張相當現實且冷峻的座標圖。 烏克蘭長期以來在俄羅斯的敘事裡被視為「同源手足」，這種情感上的勒索，讓它始終難以建立完整的主權歷史；再加上它的經濟與能源結構，在蘇聯時期就被刻意設計成一種「依附關係」。這導致烏克蘭在做政治決定時，往往顯得很卑微——它通常不是在選「我想要什麼」，而是在算計「我要怎麼做，才能避免失去更多」。 聞一反覆提醒我們，俄烏衝突背後不單純是民族仇恨，更多的是長久以來被凍結在歷史深處的資源分配、管線控制與地緣大棋局。 — 讀這本書的過程其實並不痛快，甚至會讓人感到有些不適。 它不提供那種非黑即白、讓人熱血沸騰的「正義劇本」，也不打算讓你輕易站邊，而是不斷地逼讀者去思考：當一個國家被放進大國秩序的框架裡，它究竟還剩下多少主動權？ 在書裡的描述中，烏克蘭的角色很尷尬，它既是俄羅斯想跨進西方的門，也是西方想推回俄羅斯的牆。它明明不是那個下棋的決策者，卻總是站在舞台中央，承擔著所有博弈後的代價。 — 這種「位置關鍵但力量有限」的角色設定，對台灣讀者來說，有一種熟悉到讓人發毛的寒意。 這本書真正映照出的，不只是烏克蘭的命運，而是國際秩序如何對待夾縫中的國家。它像是一個警訊：如果一個國家長期任由他人來定義自己、被包裹進別人的戰略敘事裡，那麼最後的下場，可能就是被動地接受別人的選擇。 理解烏克蘭，不能只停留在同情受害者的層次，更要看清背後的結構。 當我們從這面鏡子裡看見自己的影子時，真正的問題才開始——我們該如何在這樣的世界裡，找回不被他人決定命運的空間？ 書封來源：博客來

「我的一生都在盡我所能，為烏克蘭人民帶來歡笑。如今，我會盡我所能，至少讓烏克蘭人民不再哭泣。」 如果我們回到戰爭發生之前，很難想像弗拉基米爾．澤倫斯基會成為「戰時領導」的典型。他不是將軍出身，也不是政治世家，更不是靠強人姿態上位。2015 年，他還只是政治喜劇《人民公僕》中，那位誤打誤撞當選總統的中學歷史老師，用嘲諷與幽默拆解烏克蘭長年的腐敗與寡頭政治。但正是這樣的背景，讓他在 2019 年以壓倒性得票率當選總統。那場選舉，本身就是一次人民對「舊政治」的拒絕，也是一種對未來想像的投射。只是，沒有人預期，這個選擇會如此迅速地被推向極限。 —2022 年 2 月 24 日，俄羅斯全面入侵烏克蘭。當時世界多半不看好澤倫斯基能撐住，美國甚至在第一時間提出撤離協助。但他選擇留下來，選擇用最直接、也最危險的方式，把自己放進人民的視線裡。那不是英雄表演，而是一種承受。《澤倫斯基：我們如此相信》所呈現的，不是一個被神話的領袖，而是一個在壓力中逐漸成形的戰時領導者。這本書從他超過一百八十場演講中，精選五十篇，完整記錄他如何對內凝聚民意、對外爭取支持，如何在極端不對稱的戰爭中，維持一條清楚而一致的敘事線。 — 真正值得我們細讀的，不只是演說的激情，而是背後的策略。澤倫斯基反覆做的一件事，是讓人民知道：他沒有離開，也不會先於任何人離開。他不迴避恐懼，也不粉飾代價，而是一次又一次地承認困難，並清楚說明「我們正在做什麼、為什麼要這樣做」。這種領導方式，建立的不是盲目崇拜，而是可理解的信任。當人民知道領導者沒有隱身、沒有抽離、沒有說一套做一套，他們才願意跟著一起承擔風險。於是，烏克蘭沒有在第一時間崩潰，反而逐漸形成一種難以被瓦解的共識。這不是奇蹟，而是長時間溝通、選擇與行動的結果。 書中由政治學者的導讀，進一步拆解了澤倫斯基演說的結構：他如何因應不同國家、不同文化、不同聽眾調整語言；如何在國內強化共同體意識，在國際場合連結普世價值；又如何把「烏克蘭正在發生的事」，轉化為「世界正在面對的問題」。這也讓我們看見一件很重要的事：現代戰爭中，領導不只是下命令，更是一種持續說服、持續對話的能力。 — 當我們把視線拉回台灣，這一本讀來格外沉重。因為它回答的，其實不是「澤倫斯基為何成功」，而是另一個更迫切的問題——當危機來臨，一個社會是否已經準備好相信自己的領導？而領導者，又是否準備好承受被相信所帶來的重量？《澤倫斯基：我們如此相信》不是要我們複製某一個人，而是逼我們正視：戰時領導不是靠口號撐起來的，而是靠一致性、透明度，以及願意與人民一起站在風暴裡。作為【不只是戰爭】系列的第六篇，這本書讓我們從結構回到核心——人。不是英雄，而是選擇；不是神話，而是責任；不是一個人撐起國家，而是一個人如何讓人民願意一起撐。 書封來源：博客來

「不過半年前，對全世界而言，俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」， 不可能發生，也無法設想。」 當我們一路讀到這裡，戰爭已經不再只是前線的砲火與個人的生死抉擇。它開始顯露出另一種更難直視的樣貌——層層疊疊、彼此牽動，沒有任何一個事件是孤立發生的。《烏克蘭的不可能戰爭》正是在這個時刻出現的。它不是要再多說一個動人的故事，而是把鏡頭往後拉，讓我們看見：那些我們以為「只是戰爭」的畫面，其實同時發生在軍事、政治、經濟、能源、資訊與認知的多重戰場。 — 這本書最特別的是，在於它刻意走出單一人物。 報導者沒有選擇一個可以被投射情感的主角，而是以採訪為方法，把一塊一塊零散的現場重新拼接起來。被佔領的城市、邊境的流動、收容難民的家庭、歐洲街頭的政治氛圍、社群平台上的資訊攻防，這些看似分散的場域，被放進同一個框架中，才逐漸顯現出戰爭的全貌。 你會發現，前線的推進，永遠伴隨著後勤的壓力； 難民的移動，牽動鄰國的政治選擇； 能源依賴，限制了道德立場； 而認知作戰，則悄悄影響著世界如何「理解」這場戰爭。 戰爭不是單點事件，而是一個被不斷拉扯、調整、放大的系統。。 — 書中反覆出現一個重要角色：平民。 不是因為他們特別英勇，而是因為在現代戰爭中，沒有人能置身事外。瑜伽老師、社運分子、銷售經理、程式設計師、脫口秀演員，這些在和平時代毫不起眼的身分，在戰爭裡被迫重新定位。他們不是被動的受害者，而是在有限條件下，選擇用自己的方式抵抗極權。 這種「平民戰士」的概念，打破了我們對戰爭的想像。戰爭不再只是軍隊對軍隊，而是整個社會被迫動員，每一個人都在某個節點上，成為系統的一部分。而這也讓「不可能戰爭」這個書名，顯得格外殘酷又真實。 在閱讀的過程中，台灣的身影不斷浮現。不是被刻意類比，而是自然地被牽引出來。當書中討論混合戰、資訊操弄、經濟依賴與國際現實時，這些關鍵字對台灣讀者而言，並不陌生。 我們同樣理解什麼叫「被忽視的國家」，什麼叫「不被承認的主體性」，也同樣生活在一個必須不斷對外說明「自己是誰」的世界裡。烏克蘭的經驗，讓這些抽象的國際詞彙，變成具體的代價與選擇。 — 如果說前幾本書，讓我們理解戰爭如何走進個人生活，那麼《烏克蘭的不可能戰爭》則迫使我們面對另一個更困難的問題：當戰爭成為結構，我們是否真的理解自己所站的位置？ 它不再讓讀者只停留在感受，而是邀請我們進入更複雜、也更不安的思考——戰爭如何被製造、被延續、被合理化，又如何影響每一個看似無關的選擇。 真相從來不簡單，而正因為它如此複雜，才值得我們花力氣理解。戰爭不再只是別人的事，也不只是某一個瞬間的災難，而是一個我們必須學會辨識、拆解，甚至提前準備面對的現實。 因為看清結構，才有可能避免重演。 書封來源：博客來

當你站上別人的戰場，才真正看見自己來自哪裡 在前幾本書裡，我們跟著烏克蘭人經歷恐懼、逃亡、哭泣，也看見他們如何在廢墟裡守住日常。但直到讀到《我不做英雄》，這個系列才真正轉向「我們」。 因為這一次，站在戰場上的，不再只是遙遠國度的他者，而是一個來自台灣、說著我們熟悉語言、背負著我們同樣歷史背景的人。陳晞不是以英雄之姿出現在這本書裡。他一再強調自己只是個普通士兵，一個在法國外籍兵團服役過、在戰爭爆發時選擇前往烏克蘭的台灣人。他沒有要替誰立碑，也不打算美化戰場，更沒有想把自己寫成典範。《我不做英雄》記錄的，是一個人站進真實戰爭後，對死亡、恐懼、責任與界線的重新認識。 — 這本書最令人不安的地方，在於它幾乎面對面將戰火展現在你面前的距離感。陳晞寫的不是新聞鏡頭裡的爆炸畫面，而是砲彈落在車前不到幾公尺的瞬間，是剛通聯過的戰友在幾個小時後戰死的消息，是在療養院短暫休息、離開後建築就被轟炸的現實。他寫裝備的重量、行軍的限制、上廁所的危險、補給被壓縮到極限的日常，也寫面對經驗不足的年輕隊友時，那種無法忽視的責任感。 這些細節讓人意識到：戰爭不是概念，不是立場，而是每一個選擇都可能換來不可逆的結果。而當這些選擇，是由一個台灣人做出的時候，那份重量自然會回到我們身上。 — 《我不做英雄》真正打開的，是一面鏡子。當陳晞站在烏克蘭前線，他同時站在三個位置之間—— 他是烏克蘭的盟友，是國際雇傭兵的一員； 他也是台灣人，被不斷詢問「你從哪裡來」； 更是一個被戰爭逼迫重新思考「如果有一天發生在台灣，我會怎麼選擇」的個體。 這本書沒有直接替台灣代言，卻讓台灣無法缺席。 因為你會忍不住對照：那些關於民防、補給、訓練、裝備與紀律的現實，那些關於內部信任瓦解、資訊混亂、人性陰影的時刻，那些不是敵人造成，而是「自己人」帶來的傷害。 戰爭不只測試國家，也測試人。 書中末尾的衝突與背叛，讓這本書顯得格外沉重。那不是戰場上最常被講述的故事，卻是真實存在的另一面：當秩序被撕裂，當壓力長期堆疊，人性的裂縫會在最意想不到的地方出現。戰爭從來不是單純的正邪對立，而是一個極端環境，會把每個人內在的特質放到最大。 — 《我不做英雄》是【不只是戰爭】系列的第四篇，也是整個企劃的轉折點。從這裡開始，烏克蘭不再只是「他們的故事」，而是成為一面清晰的鏡子，映照出台灣在國際結構中的位置、我們對戰爭的想像，以及我們是否真的理解「代價」這兩個字。陳晞在書中說：「真正的英雄不是已經逝去，就是還在前線奮戰。」而這本書選擇做的，是留下來，讓後方的人知道——戰爭並不浪漫，選擇踏上這條路也絕不輕鬆。當一個台灣人走進別人的戰場，我們終於無法再假裝，這一切與自己無關。 書封來源：博客來

「迪樂堂恢復營業，是為了恢復正常生活，讓人們能夠出門喝咖啡、吃蛋糕，同時不被遠處傳來的警報聲與轟鳴給驚擾。 」 這陣子，台海的緊繃像是一種會滲透日常的氣壓。人們開始查避難資訊、討論如果停電該怎麼辦、思考萬一戰事真的降臨，還能如何保護自己與家園。就在這樣的氛圍裡，我讀到《戰火下我們依然喝咖啡》，才意識到——原來抵抗並不總是驚天動地，也可以是端起一杯熱咖啡的姿態。 這本書不談指揮體系、不談戰略、不談政治斡旋。記者帕維爾．皮涅日克走訪烏克蘭九個月，看見的是另一種戰場：那些努力維持「日常底線」的人們，在廢墟之間試著讓生活繼續往前走的方式。 — 砲火落下後，街道破碎、水電中斷、超市空蕩、交通停擺，所有日常在瞬間變得遙遠又脆弱。但真正讓人心口一緊的，是那些被一再描寫的小場景：咖啡店重新亮起燈；劇團演員成了收容中心的秩序維護者；老人家在沒有暖氣的房間堅持煮紅茶；青年清晨踩著腳踏車穿越殘垣，只因為有人還等著早餐。 乍看之下，這些行為不合邏輯——戰爭都燒到門口了，誰還有心情買咖啡？但帕維爾寫得很清楚：這不是浪漫化，而是烏克蘭人的「精神防衛」。 在一切被摧毀的時候，人會更緊緊抓住僅存的正常。因為當日常還能繼續——當街上仍有人彼此打招呼，當有人願意爬出地窖煮一壺熱飲——那個社會就還沒有被擊垮。書裡反覆回到同一個核心：抵抗並不只在前線。有人因年紀無法入伍，就把工程師的技能投入軍用資訊整理；有人負責送餐、搬運物資、維修醫院和學校；有人只做一件事——在廢墟旁架起咖啡機。這些微小的行動讓整個社會沒有癱瘓，讓士兵知道後方仍在運轉，讓城市知道自己沒有陷入沉默，也讓「恐懼」不至於全面滲透。帕維爾將此視為烏克蘭的韌性。但我更願意這樣理解：在混亂中維持生活感，就是平民能夠掌握的抵抗方式。 — 年輕媽媽在空襲後的廢墟上堅持點杯拿鐵：「因為我要讓孩子看到，我們還是可以過生活」；老爺爺在被炸碎的公寓裡裝上臨時塑膠窗：「等戰爭結束，我要重新粉刷這面牆」。離散的家庭每天花數小時查訊息、找親人、分享生存物資；被迫逃離的人仍想像著「戰後我的街區重建會是什麼樣子？」。一個國家之所以沒有被消滅，不只是因為軍隊堅守。而是因為千千萬萬個平民在努力維持「像人類一樣」的生活。即使只是一杯熱咖啡。 — 《戰火下我們依然喝咖啡》是【不只是戰爭】系列的第三篇。從 Vol.1 的恐懼、Vol.2 的親子與逃亡，到這裡，我們開始看到另一條重要的軸線：社會之所以能活下去，是因為日常沒有被徹底奪走。抵抗不必強悍，也可以是非常微小、非常脆弱、卻一點一滴維持著文明的那一杯熱咖啡。下一次你在便利商店拿起早晨的熱飲時，也許會更明白——當我們還能喝咖啡、還能彼此交談、還能照常上班上學，這些都不是理所當然。也正因如此，它們才值得我們用力守住。 書封來源：博客來

在台海局勢一陣一陣的拉緊之中，我時常想到一個令人難受的假設—— 如果砲火不只是在新聞畫面中轟炸，而是實實在在地綻放於我們家園的上空，該如何向孩子說明？要怎麼讓他們不至於被恐懼吞沒？又怎麼在混亂之中，替一家人維持最後的生活秩序？ 奧爾加．格里班尼克在《烏克蘭的眼淚》中，給了我們一個殘酷卻也真實無比的答案： 有時候，你只能把一場戰爭，假裝成一個遊戲。 當導彈落在家門旁，她立刻在孩子的手臂上寫下名字、生日、聯絡方式。她說： 「從現在開始，我們要玩一個遊戲。」 「是什麼遊戲？」孩子問。 「一個叫做『戰爭』的遊戲。」 在爆炸聲把窗戶震得發抖的時候，她努力讓早餐變得像平常一樣、讓床鋪在地下室也必須整齊、讓孩子在黑暗裡仍能維持日常的活動。 —奧爾加的圖畫是灰色、簡筆、急促的，是逃離途中僅剩的鉛筆與筆記本所能完成的樣貌。像是顏色被戰火抽離後，只剩下刻在紙上的殘影。 她寫孩子在地下室吃一塊蛋糕時，如何用最慢的速度品嘗； 寫行動不便的人被安置在電腦椅上，由人潮推著向前； 寫過去熟悉的街道窗戶，一夜之間全被牛皮紙膠帶貼滿「X」； 寫每一個陌生的規則，是如何迅速取代舊的生活。 這本書的殘酷，在於沒有渲染。一字一句都是提醒你： 這不是小說，不是歷史，不是悲情，而是此時此刻正有人這樣活著。 而在恐懼之外，書裡也反覆出現一種讓人心痛的「學習」。 孩子學會「地下室才是安全的」； 學會用最慢的速度吃巧克力； 學會辨識哪種聲音是飛彈、哪種聲音可以暫時放鬆。 當一個國家正在崩毀，孩子卻在努力讓自己變得「乖」、變得「好照顧」—— 那是戰爭最深的殘忍：孩子必須在一夜之間成長，才不至於成為拖累。 — 在序中，我看到另一種截然不同的烏克蘭：一個小小的、美麗的，洋溢著愛與歡笑的家庭。創作者夫妻與兩個年幼可愛的孩子，同住的母親、一隻愛犬與貓。剛出版了一本關於狐狸家族的溫馨繪本，他們在故事中上音樂課、騎腳踏車兜風，還會一起吃肉桂捲當早餐。 原本所有人都期待著奧爾加．格里班尼克的下一本美麗的童話，但卻迎來了本書——《烏克蘭的眼淚》。 — 《烏克蘭的眼淚》是【不只是戰爭】系列的第二篇。 從崩塌的日常走到這裡，我們開始看到人是如何在殘骸裡盡力維持秩序、如何在恐懼裡盡力保護下一代、如何在每一次爆炸之後，勉強撿回「還能像人一樣生活」的碎片。 戰爭奪走的不只是房屋、財物或某段時間，而是所有未來計畫的能力。 而我們只能用盡全力將它拼湊回來。 書封來源：博客來

這一兩週，台海情勢像一條被拉到極限的神經，任何風吹草動都足以讓人瞬間緊繃。新聞裡的「2027」彷彿成了某種倒數的暗號，像是隨時會有砲火劃破天際，把我們拼湊多年的安穩推向未知。我身邊不少人坦承最近睡不好，看新聞看到胸口發悶，甚至開始不敢規劃太久遠的明天。這不是脆弱，而是人在面對不確定時最本能的反應。也正因如此，我想從這本書開始——用閱讀讓我們重新看清恐懼的形狀，也重新理解「準備」這件事究竟意味著什麼。茱莉亞．索爾斯卡的《我在戰火中醒來》沒有氣勢磅礴的敘述，也不是從軍事地圖展開，而是一個普通女生在清晨睜開眼睛後，發現世界已經換了語言的日記。沒有鏡頭、沒有預告、沒有歷史性的宣告，只有她聽到第一聲爆炸、意識到生活被強行撕裂的那一刻。 — 書裡最頻繁出現的詞，是「來不及」。來不及理解，來不及收拾，來不及告別。逃亡在她筆下並不是戲劇性的奔跑，而是一種近乎原始的混亂：你不知道該帶什麼、該相信誰，甚至連手伸進背包都顫抖得不受控制。那種手足無措並不是性格問題，而是當日常被瞬間抽空，人勢必經歷的短暫失重。街道安靜得不像話，手機裡塞滿求救訊息，所有人都在重新計算方向、物資、時間差。日曆再也不是時間單位，取而代之的是「入侵第幾天」。戰爭真正開始的時間，往往不是砲聲響起，而是你意識到：下一分鐘，你真的無法預測。但在茱莉亞的文字裡，仍有一條細細的、卻無法被完全震碎的力量。她寫恐懼，也寫想活下去；寫逃亡，也寫心裡仍有個想回家的地方。她沒有把自己寫成英雄，而是坦白面對那份失措——這些我都沒有準備好，但我依然沒有放棄自己。 — 中文版序裡，她寫給台灣讀者的話很難不讓人心口一緊。她知道，在俄羅斯砲火落下的那一天，台灣也有很多人突然想到：「這種事，不一定離我們很遠。」這不是恐嚇，而是一種橫跨八千公里的共感——兩個同樣面對龐大壓力的鄰居、同樣在自由與威脅之間努力站穩的國家。她說：「任何國家都不可能為戰爭做好百分之百的準備。」這句話不是宿命，而是一種務實的提醒：準備不是為了消除恐懼，而是讓我們在恐懼到來時不至於完全失序。也因此，我開始問自己一些以前不想問、也覺得太沉重的事： 如果真的遇到狀況，我知道家人去哪裡集合嗎？我們能靠什麼維持第一個三天？我知道何時該撤離、何時該留守？我能在混亂裡保護自己與家人嗎？這些問題不是要讓恐懼變得更大，而是讓判斷不再被恐懼奪走。 — 《我在戰火中醒來》是整個【不只是戰爭】系列的開始。它讓我們看到戰爭最原始的形狀：不只是國家之間的衝突，更是日常在瞬間被迫崩塌。而我們之所以要閱讀這些故事，不是為了給自己新的焦慮，而是為了在世界越來越不穩的時代裡，重新掌握那些還能掌握的事——理解情緒、想清下一步、讓心在混亂裡不至於一觸即碎。 書封來源：博客來