小編必須老實承認，自己是三年前開始入職當編輯的，因此對我們出版社之前出的書不是這麼了解，最近正在一一閱讀並介紹給大家。然而，當我翻開《當世界歷史的指針迴轉時》，我讀到很多段落都不禁發出「WTF」的讚嘆，怎麼書中內容放到現在來看還是完全能通啊？ 我必須要先說，我對四年前的編輯到底為什麼會選這本書來出版毫無頭緒，這本書的書名《當世界的指針迴轉時》看起來有點抽象，但其實講白話就是「世界在退步」的意思。作者馬庫斯・加布里埃爾（Markus Gabriel）是德國哲學教授，而且是有辦法寫出暢銷書的哲學家（這也太猛），他與日本PHP研究所編輯部的人員對談後，出版了本書，並由我們引入。我在本書中看到最中肯的地方，是作者在敘述民主問題的部分，我直接引用書中文字： P.92：現代人認為『民主主義建立在能夠自由發表自己所相信的事物之下』。把民主主義與某些特定的言論自由混淆。 P.92：民主主義，實際存在於法院、基礎建設、稅務機制、官僚、政府機關等，所有此類機關的複雜系統。這就是民主主義的實體。 P.93：民主制度的功能在於減少面對意見分歧時發生暴力事件的機會。 P.93：民主主義並非僅單一方的勝利。會出現妥協的立場。這就是法官的角色……要把雙方利益考量進去，如此才能使民主主義發揮功能。 P.94：民主主義的危機是，民主主義國家的巿民連這些事都不明白。他們認為民主主義就是能隨意說出腦中所浮現的想法。但這並不是民主主義而是Facebook。它在全球擴散，曲解了美國憲法第一條（「言論自由」）的條文。我們必需去理解民主主義的本質與它的價值觀。必需去了解緩慢的官僚程序是好的。 P.95：我曾說「所謂民主主義，應該是基於我所稱呼的『顯然事實的政治』之上。這才是應該守護的價值」。民主主義應該是真實的民主主義。因此，事實是十分重要的。例如人權屬於顯然的事實。沒有人想要接受拷問、沒有人想跟70 個人生活在一間極度狹小的房間裡，這些都是非常清楚明白的事。民主主義接納這些顯然的事實。又或者說，因為沒有人想要被殺死，民主主義將竭盡所能使殺人犯罪成為困難的事。 不過，作者也有補充： P.105：當然現實也有錯誤的事情。這些人的聲音是真實的，也是錯誤的。那麼，由誰來決定「這是否是一個錯誤」呢──重要的地方是，這取決於理性的分析或公開辯論。 雖然作者寫了不少其實有點門檻的哲學思考，不過看這本書時，我確實感覺到，哲學其實是拿來回應現實，而不是只是抽象的邏輯推演的。而且有關民主思考的部分，我認為無論是放到歐美還是台灣都很中肯……在當今這個網路可以否認許多事實的地方，我們更要重新回到事實，納入討論，才是維護民主的根本。而網路的言論極化、貼標籤、造假，都是反民主的行為。 書中其他地方還有談到民粹主義、資本主義等解方，老實說作者的論點放到現在都還是很中肯，如果有興趣的話，歡迎入手本書閱讀！

阿火：如果我不在乎數學小考的成績，那數學小考能算是一種遊戲嗎？ 老師：？？？ 到底什麼是遊戲呢？接下來我們一邊討論這個問題，一邊介紹我從哲學系偷來的好用思考技巧。 如果「什麼是遊戲？」這個問題讓你覺得難以回答這是因為它剛好符合典型的「抽象問題格式」： ▋ 抽象問題格式 首先，寫出這樣的句子：「什麼是？」然後，在_裡面放個抽象概念。 在我生活經驗裡，只要問題符合這個格式，多半很難回答，隨便舉例： 什麼是心靈？ 什麼是語言？ 什麼是真理？ 什麼是公平？ 值得注意的是，這些問題難以回答，不見得是因為我們真的搞不清楚問題所涉的那個抽象概念。舉個例子，你知道跌倒是怎麼一回事對吧？那： 什麽是跌倒？ 看，就算是你再熟悉不過的概念，只要放進「抽象問題格式」，就會看起來很難。 為什麼會這樣呢？這是基於人類和概念的微妙關聯，我們能順暢使用許多概念，但不見得能明確給出它們的定義，因為我們的日常生活並不要求我們，得要先能說明概念的定義，才能使用概念。 你無法說明某個概念的定義，但卻能正確、順暢地使用它，這不是很怪嗎？其實並不會。你能把這本書順利地讀到這裡，證明你的確掌握足夠豐富的中文文法，但若要你把中文文法列出來（最基礎的那些就好！），你辦得到嗎？ 至少我是辦不到。人類心靈神奇的地方之一，就是許多事情你辦得到，但無法用語言詳細說明。你會騎腳踏車，不代表你能用語言說明要怎麼騎腳踏車。你有本事造符合文法的中文句子，不代表你能列出這些句子使用的中文文法。你在生活中可以順利使用「心靈」、「語言」 、「真理 」、「公平」這些概念，不代表你有辦法說明它們的定義。 好喔，會用但不會說明，那現在該怎麼辦？ 現在輪到一些哲學小撇步上場囉。 ▋ 具體案例的思考法 若你想探索某個抽象概念的內涵，最簡單的嘗試，就是列舉這個概念的具體案例，然後看看這些案例有什麼共通點。這背後的思路很簡單：你會使用這個概念，但不知道自己是基於什麼規則使用的，所以你利用自己使用概念的能力造些例子，看看能否對這些例子進行「逆向工程」，把規則給推論出來。 比較一下，當語言學家研究中文文法，他們初步也是這樣做的：舉些符合文法的句子，看看它們有什麼共通點；舉些不符合文法的句子，看看它們有什麼共通點；最後，比對這兩處句子之間的不同。 我想我們不需要真的舉例去探索中文文法，你也能理解上述說明，所以現在來找出一些遊戲吧。 首先，我們需要的是一些沒人會懷疑它們是遊戲的東西，例如： 典型的遊戲 籃球、象棋、抽鬼牌、大富翁、鬼抓人、《踩地雷》、《超級瑪利歐兄弟》⋯⋯ 說這些東西是典型的遊戲，意思是： 🕹️ 所有能順暢使用「遊戲」這概念的人，都不會否認它們是遊戲。 🕹️ 如果你否認它們是遊戲，別人會先懷疑是你有問題而不是它們有問題。 因此我們可以預期，如果「遊戲」真有什麼定義，這個定義所需的條件應該可以從這些例子抽取出來。 上面這些典型的遊戲之間，有哪些共通點呢？你可以花五分鐘做這兩件事情，再繼續往下讀： 🕹️ 想想還有哪些典型的遊戲，多列舉幾個例子，待會一起思考。 🕹️ 把上面我舉的例子和你想到的例子並列，想想它們之間有哪些共通點，並且盡量全部列出來。 別急著往下讀，你真的可以自己挑戰一下，這樣比較好。 因為從具體案例尋找共通點是很好用的訓練，能讓你的抽象思維更敏銳。 * 以上內容摘自朱家安新作《電玩哲學》〈什麼是遊戲〉，從電玩到哲學，一層一層抽絲剝繭，讓你宅得有道理！

最近有一些網紅去新疆旅遊，引發熱議討論。小編沒去過新疆，不過我們編的《被中國拘禁的2279日》中，作者鈴木英司被關在看守所時，曾遇過新疆人，且親眼見證到他們被迫害的情況。書中寫道： 被視為恐怖份子而帶進來的新疆維吾爾自治區的大學生，住了兩晚就突然消失了。跟那個大學生同房期間，我和同房者的行李檢查都變得異常嚴格。我也曾和另一名年輕新疆人同房，但那個年輕人也是過了一晚就被帶走了。他們現在人在哪裡呢，這實在令人在意。 鈴木英司被中國逮捕到最後出獄的期間約莫是2016年～2023年，連他這樣的外國人在監獄中都看見新疆人被當成次等人民對待的慘狀。 只希望大家能小心對待這些鼓勵大家去新疆旅遊、想美化當地慘狀的資訊。那些迫害不是也不只是過去式，而是許多人見證的現在進行式。

小編最近在讀幾本版權即將到期的書籍，其中一本是安・魯尼Anne Rooney《15分鐘心理學家》。老實說小編才任職三年，所以有些前任編輯留下來的書並沒有時間細翻，但今天翻這本書才發現原來我們有出過這麼有趣的心理學概論書籍。讀到第二章就忍不住分享。 第二章「是什麼在驅動你」是講人的動機，這部分最有名的自然是馬斯洛於70年前發表的「需求層次理論」。相信大家對這張金字塔都很熟吧。 馬斯洛認為，人必須滿足低階的需求，才會開始去滿足「自我實現」的需求。 但這金字塔最大的問題，是馬斯洛的金字塔只是美國白人男性所關心的內容，那些貧窮者根本就不會想去自我實現，但事實是一堆藝術家生活在貧窮之中。 為了補足馬斯洛金字塔的缺陷，許多新的金字塔被提出，但也有心理學家根本想直接「拆塔」。 德國裔經濟、環境學家曼弗雷德．麥克斯．尼夫（Manfred Max-Neef）認為人類不同需求間有各種相互關係，並提出九種需求：「生活、保護、感情、理解、參與、休閒、創造、認同、自由」認為需求不需遵守任何順序，但透過需求有無滿足，群體找到丈量「貧窮/富有」的基準點。 是時候從馬斯洛金字塔理論走出來，看到人性更複雜的地方了。

中國的人權問題一直頗受關注，但真正引發世界注目的事件，仍是35年前發生在天安門廣場的六四事件。 而且直到今天，中國的人權仍有許多問題。 我們在今年一月出版了鈴木英司《被中國拘禁的2279日》，作者被中國以莫須有的「間諜罪」罪名關了六年多，而他曾經與前大法官王林清關在一起。王林清作為曾任職於司法體制的知識分子，與作者有這樣的對話： 在我因間諜罪而寫信給法官時，王先生幫忙我很多。我們有超過六個月都在同個房間裡，睡的是隔壁床，讓我學習到了很多。另外，我們也總是一起運動。我們會比賽深蹲跟仰臥起坐，而我完全無法贏過不服輸的王先生。 王先生似乎覺得，「在職時，我還認為中國法律相當成熟，建立起了很完美的法律體系呢。」但是據他所說，在被監禁• 逮捕之後，他不得不注意到了「中國的法律不行。」習總書記雖然號稱，為了確保人民對司法體系的信賴度，要「依法治國（基於法律治理國家）」，也就是號稱中國是法治國家，但是王先生經常對我說：「依法治國完全就是詐欺。中國不可能做到這種事的，中國根本沒有人權。」 要記得，中國在35年前如此，現在也是如此，而我們要好好面對、評估與這國家互動的方式。

最近有一條中國相關的新聞，是今年5/1開始，中國修訂的「保守國家秘密法」正式實施，這次的重點是增加一條「第六十四条 机关、单位对履行职能过程中产生或者获取的不属于国家秘密但泄露后会造成一定不利影响的事项，适用工作秘密管理办法采取必要的保护措施。工作秘密管理办法另行规定。」 但這所謂「不屬於國家秘密但洩漏後會造成一定不利影響的事項」是什麼，中共並沒有明說，換句話說他們幾乎可以針對任何人羅織藉口，以此法送辦。這才是這條法最恐怖的地方。 不過，有關中國對「國家機密」的判定，其實中國居然還有一套標準！？在鈴木英司《被中國拘禁的2279日》中，他寫道： --- 王先生（前中國最高人民法院法官王林清）的話中，跟我有切身相關、我也相當有興趣的是關於國家機密的說明。 「中國國家保密局會判斷資訊為『情報』、『秘密』、『機密』、『極秘』四個等級。只要有四個『情報』就會變成『秘密』，四個『秘密』就會變成『機密』，四個『機密』就會變成『極秘』。當然也有些單一事件就變成『極秘』的狀況。」 王先生這麼解釋道，就像判決書所說，我的罪被認定是最輕的「情報」。如果是「機密」或「極秘」的話，好像就免不了無期徒刑或死刑了。 --- 不過，鈴木英司僅僅是洩漏「情報」，就讓他關了六年多，如今臺灣人去中國時，如果被控洩漏任何「國家機密」或「工作機密」，大概也是五、六年起跳。有關任何前往中國甚至香港的行程，仍希望大家深思熟慮後再行動。

記得是二○一八年左右去臺南拍城市行銷片，一行人在悠緩的中西區繞行，那裡有明清、荷蘭、日本時代的建築，古蹟多又集中，帶我鑽小巷的設計師王士俊熱衷美食，勘景行程便出現各種驚喜。繞來繞去總是很容易繞到圓環，上面寫著「湯德章紀念公園」。臺灣很多這種以舊地名、人物、事件為命名的地標景點，跟許多人一樣，我也好奇湯德章是誰？隱約知道湯德章死於二二八事件……，僅止於此。直到有一次在臉書上知道更多湯的身世，尤其一件事在腦中不斷回映：「湯德章父親是日本警察，死於臺人抗日的噍吧哖事件……。」我開始想像這個混血小孩會怎麼長大？在殖民時代，他到底算是被殖民的臺灣人？還是統治階級的日本人？他又如何看待自己？才八歲就沒有老爸，他會有什麼樣的認同混亂嗎？一連串的問號不停的閃過腦海。這個發問在臺灣似乎很直接、切身，又一個跟身分與國家認同相關的問題，只是這個認同問題在湯德章身上顯得更複雜、難解，因為那是在臺灣的日治時代，一個大部分臺灣人很模糊的被殖民時代。如果有時光機，如果湯德章可以回來此刻的臺灣，看到依舊處在國家認同分裂的我們，他會想告訴我們什麼嗎？這些發問讓我鑽進歷史裡，重新去看湯德章，順便回看那個模糊的臺灣的日治時代。然而，我面對的卻是更多的問號！湯德章四十載的人生中經歷許多轉折，那些轉折要面臨選擇的條件和現在不同。如果試著回到過去，回到湯德章會面臨的社會氛圍與條件下，把角色換作是我們，又會做出什麼樣的決定？湯德章面臨的難題分析，有較多的理性，和以感性為訴求的紀錄片，方向不同。由此，這本書便開始啟程了。 黃銘正二〇二三年十一月十六日

昨天中國漁船闖入金門海域，海巡執法時，中國漁船蛇行翻覆，造成四人落海，其中兩人死亡。雖然目前尚無證據指稱中國這次越界捕撈是灰色作戰，但中國過去頗常使用相關手段來侵犯周遭國家海域。《被中國拘禁的2279日》作者鈴木英司分享他的獄友見聞時，也寫到這一段： 「也有前奧運選手候補的游泳選手。他說自己年少時因為參加比賽去過三次日本，他似乎是在軍事情報機構升上少尉後，轉往國家安全部。其後在澳門的公司當上社長，但那只是表面的身份，實際上是從事間諜活動。 他在澳門以社長身份活動時，和美國中央情報局（CIA）之間的關係被認為有問題。聽說他收了CIA的錢並提供中國的情報，也就是所謂的雙面間諜吧。他也因此被視為美國的協助者並因間諜罪被逮捕。 他的發言中令我最驚訝的是：「開到釣魚台周邊的所有漁船上都有軍人。我曾待過軍隊，所以我很淸楚。」漁船的船員們雖然曾經被稱為武裝漁民，但沒想到還眞的有軍人在船上。」 中國長久以來使用漁船進行各種主權伸張、灰色地帶行動，這兩天侵犯金門海域，之前騷擾釣魚台海域，以及南海紛爭，都是相關手段的一部分。即便這次落海的可能都是無辜漁民，其他船上也同樣可能有軍人。需要予以注意。

《影響中國的85位名臣》作者序──政治對於今天普通的臺灣人來說，似乎是一場紛紛擾擾的鬧劇，聽著熱鬧，卻沒有實質的影響。實則不然，縱觀中國歷史，政治對於臺灣的意義，從來沒有像今天這樣影響深遠。普通臺灣人對於臺灣未來乃至整個中華民族、漢文化圈的影響，也從來沒有今天這樣重要。 毋庸諱言，臺灣處於大陸與美國之間，看起來雙方都在拉攏，但如果利益需要，臺灣隨時可以被犧牲。美國發出保護臺灣的聲明，但在歷史上，曾經數次想要放棄臺灣；中國大陸的武力威脅可從來都沒有停止過。這樣的夾縫生存狀態，也是臺灣的機會。一切皆有可能，或好或壞。 今日的臺灣需要卓越的領導人，也是產生卓越領導人的時代，同時也是魚龍混雜的時代。面對政客的專業表演，政治外行的普通人，如何能夠看個明白？看看歷史上歷代政治大腕的表現，你會看到他們的各種表現，與今天政客的表演毫無二致。即使從幾千年後來看，是非的分界線依然模糊不清。 管仲生活奢侈之極，要說他沒有貪汙誰也不信，可他一手拯救了齊國；溫體仁絕對是一個廉潔的清官，但他對明朝的危害比誰都大；張居正勾結太監，把自己的權力凌駕在法律之上，人們卻交口稱讚他是明代最傑出的政治家。他們的為人，以及他們對歷史的作用，就是如此矛盾，真實的生活往往如此。 還有很多例子：臭名昭著的趙高卻是高明得連秦始皇都敬重的法學家，阿扁總統的法律地位絕對不如趙高；而一向為人所厭惡的高力士不但武功高強，為人重情重義，更知道如何退舍。對於政客的評價，私生活、個人品德並不重要，但在今天民主化競選中，這些卻舉足輕重。因此，不得不承認美國人政治成熟，柯林頓如此花心，仍然能做滿八年。而璩美鳳的色情光碟卻幾乎要了她的命。 歷史是現實的縮影，甚至比現實更加完備，從古到今，科技雖然在進步，但人的本性卻沒有變化。如果你能看清古代政客的表演，那麼現代政客的伎倆絕對難以欺瞞你的雙眼。 貪婪、狡詐、聰明、愚笨、廉潔、無恥、天才、弱智，種種矛盾的特質往往在一個人身上交錯起來，考量著旁觀者的心智。翻完全書，也許你會發現，現今的政壇同樣如是，這一點也不奇怪。 著者 高鵬 書于2006年10月

拙作《被中國拘禁的2279日：親中派日本人被當成間諜，被逮捕、監視居住、審訊、監禁……的親身見證》這次得以在台灣翻譯出版，我感到十分光榮，也相當高興。本書記述了我在6年3個月期間裡，遭到中國當局不當監禁的實際情況—— 從24小時監視下渡過的7個月監禁生活，到偵訊、逮捕、審理、入獄的過程。也提及了中國現在正在推行的「習近平法治思想」究竟有多麼危險，還有現今只要中國當局認定即可限制人身自由，並判處監禁或死刑，未來還是會持續出現受害者等實際情形，以及詳細描述中國完全無法套用國際標準的人權現況。2023年7月1日習近平政權實施「反間諜法」修正案，除了堅持共產黨一黨獨裁以外，為了斷絕外國的自由主義思想，澈底監視蒐集中國情報的外國人。中共以「守護國家安全」為由，以後舉報及監禁的例子應該會變得更多吧。2020年6月末，中國全國人民代表大會上制訂了可以取締反中言行的「香港國家安全法」，並即日開始實施。認定「分裂國家」、「顚覆國家政權」、「恐怖活動」、「勾結外國或者境外勢力危害國家安全」等四類犯罪行為，最重可以處以無期徒刑。至此「一國兩制」已經完全崩壞。實施本法違反了1984年的「中英聯合聲明」，對於誇耀自身強大軍事力及經濟力，同時又公然違反國際公約的中國的蠻橫，我們作為國際社會的一員，不應坐視這樣的事情發生。習近平主席在任期內想要統一台灣，繼毛澤東、鄧小平之後在共產黨史中留下名聲，並擁有掌握國家中樞權力的野心。另一方面台灣的人們以長年受到來自中國壓力的香港為借鑑，抱持透過民主運動贏得自由的強大自信。即使受到來自中國強權的壓力，也努力守護民主主義發展至今。我深信台灣的人們，今後也會為了守護以人類尊嚴為核心的人權、自由及民主主義而持續奮鬥。如果本書能帶來一些幫助，是我的榮幸。最後，在此對翻譯並出版本書盡最大心力的晨星出版社，以及辛勞付出擔任仲介的每日新聞出版社，由衷致上感謝。 2023年10月自中國監禁解放後經過一年的 鈴木英司

我愛上草間彌生已經很久。二〇一一年，我去了一趟馬德里，在索菲婭王后國家藝術中心博物館（Reina Sofia Museum）恰好碰上她的大型回顧展，初次親眼一睹其大作風采。那就像一不小心，在路中央踢到了塊石頭，然而它指引我正確的方向。我並未刻意尋找，但它就在那邊，準備滾入我的生命。當時我對草間彌生的名作相當熟悉，只是對她一九六〇與七〇年代的作品尚一無所知。 草間彌生一九五八年遷居紐約，開始建立起最具代表性的形象：這座城市是嬉皮聚集地，並以和平主義來回應美國的政治抉擇和越戰。草間彌生成為這些另類運動的女王，即使是日本人，又身為女性，依然在藝術界取得卓越地位。雖然她不像同行的美國白人男性取得商業上的成就，但不知怎地，她已懂得如何讓人注意其作品，同時對自己的藝術保持初衷，毋須屈服於時下風潮。 她在提到自己時曾說：「就像行駛在沒有盡頭的公路上，這輩子都會是如此。」這條路上無法繞道，也找不到替代出口，是一條以忘我的決心所闢出的漫漫長路，雖有許多痛苦片刻，但遠遠優於沒有藝術的生活。 我深深同情她的苦痛，認為她能把精神疾病轉化為自我藥療，實在是具備著深度的美麗奇蹟。在我創作這本書的那幾個月，草間彌生就像扮演著母親的角色，是永遠尋找真理的典範。 時至今日，草間彌生是藝術刊物的常客。她是大型展覽的主角，其藝術裝置總能吸引參觀者大排長龍，她的作品也在社群媒體上被分享。她是時尚領袖，看起來宛如從迷幻童話中走出來的角色。然而在她漫長的事業生涯中，也曾出現約二十年的黑洞，那段時間，大家遺忘了她是誰。她年紀稍長後，由於神經系統出問題，遂於一九七三年遷回日本，遠離藝術界的中心。殘酷的體制猶如巨大的虛空，會讓人消失其中，且似乎能抹去那人過往的所有成就。 但在這樣的時刻，會彰顯出一個人存在的真正目的——她唯一的目標，就是別停下追尋的腳步。 草間彌生這號人物汲取著東西方文化；她在美國社會體驗到當代文化之時，也保有源自於日本傳統的紮實核心。這樣的交融帶來訴說新語言的能力，展現新的表達形式，讓我們能毫無障礙，一探世界。 基於這些理由，我決定訴說她的故事。「沒有任何痛苦能讓我洩氣。我就是這樣誕生，這樣生存，也會繼續這樣活下去。」

〔上期〈媽媽我也真勇健〉的坎坷身世令人有時代錯亂之感，這期卻還有更千迴百轉的禁歌發展……〕 殉情花！紗容 接下來我們再聽聽添旺仙點名的另一首歌〈殉情花！紗容〉。這首歌翻唱自一九四一年底發表，西條八十作詞、古賀政男作曲的日文歌〈サヨンの鐘〉（沙鴦之鐘）。臺語版的歌詞這樣唱： 一 花紅葉青深山內 風景真明美 有一位純情花 可愛的女兒 為著情義甘願來 犧牲了自己 啊 斷送了青春性命 啊 紗容 二 暴風大雨落未停 崙後透山前 要找著好情侶 心急無安靜 無疑天公無做情 完結了一生 啊 可憐的殉情女性 啊 紗容 三 一心一意為情愛 期待好將來 誰知影是一蕊 薄命的花栽 一切是天來安排 引起人悲哀 啊 落花後又留香味 啊 紗容 關於〈沙鴦之鐘〉的故事原型，是一位送行從軍老師而不幸落橋遇難的少女，她獲得臺灣總督府表揚，立鐘紀念，後創作成一首優美的流行歌曲。歌曲走紅後又拍成電影，女主角李香蘭還因此來臺拍片，被傳奇化的故事，讓這首歌帶著極濃厚的「戰爭協力」色彩。 在戰後臺灣第一波本土電影浪潮興起，臺灣人掌握到導演筒時，很快就把這個故事重新搬上大銀幕。一九五八年三月上映成臺語電影《紗蓉》，編劇周金波把故事改編成是山地原住民姑娘紗蓉為愛殉情的故事，亞洲唱片也由葉俊麟填詞、林禮涵編曲，張淑美主唱，將〈サヨンの鐘〉翻唱成臺語歌曲〈殉情花！紗容〉。 一樣的曲調——古賀正男、相同的主角——沙鴦、類似的情節故事—殉難，不過這次沒有了「李香蘭」、沒有那口政府頒給的「鐘」，而改編為了情愛、情侶而犧牲的「純情女性」，在葉俊麟的手中脫胎換骨，成為新的本土故事。 再實際比較渡邊濱子的〈サヨンの鐘〉與張淑美演唱的〈殉情花！紗容〉（後改名為〈紗容〉）的原版錄音。相距二十年、語言不同，兩首歌雖然是同一個曲調，音樂歌聲之中又有一些微妙的差異。 〈サヨンの鐘〉的編曲是相當明快的，甚至有點進行曲的味道，一直到最後一段唱完了才出現鐘聲，就連鐘聲也是明快富有節拍。〈殉情花！紗容〉開頭則加入四聲響亮、穩定的「鐘聲」來破題，音樂當中除了一般的管弦樂之外，還加上夏威夷吉他，伴奏間加入比較多的小提琴，整體速度顯然也比較慢。 所以說，透過歌詞與整體編曲的改編，〈殉情花！紗容〉把這首具有軍國主義色彩的歌曲，去除強烈的節拍，加上浪漫的聲響、多元的樂器配置，而成為氣氛濃厚、音樂色彩繽紛的浪漫敘事歌曲。開頭的鐘聲又提醒了聽眾，雖然聽起來不太一樣，歌詞也已經修掉了那口「鐘」，不過「鐘」更強烈地存在於聲音當中，甚至就放在開頭，標示著這個故事的存在與共同記憶，只是經由重新改編，轉化為另一個以愛情為宗旨的浪漫故事了。 後來這首歌又翻唱成華語歌曲〈月光小夜曲〉，大為流行，與〈殉情花！紗容〉不同的是，幾乎僅借用其優美的曲調，改編成為純然的愛情抒情歌曲。基於使用日本軍國主義宣傳曲調的嫌疑，這兩首歌和〈媽媽我也真勇健〉一樣都難逃被查禁的命運，一直到禁歌全面解禁時才一併開放。 世代輪替看翻唱 戰後十多年間，基於世代的交替，社會上的語言使用大為不同，普遍熟悉「舊的國語」—日語，加上日本電影大行其道，日語歌曲也仍舊保留原曲詞意而填成臺語歌詞，用來詮釋自己的處境與心情。 這樣的情況，也反映在唱片流行歌當中，由於唱片業急需新曲，歌手製作團隊主要是以各式翻唱自日文歌曲的歌曲推出市面，大受歡迎，這樣的歷史現象，主要就是由一九二〇年代出生的那一世代，如文夏、莊啟勝、葉俊麟，還有洪一峰、鄭日清等等前輩來帶動，而以當時的同輩以及更年輕的一輩—也就是一九四五年前後出生的新世代，為最主要的聽眾。 一九五七年之後，大概有十年的時間，臺灣歌壇掀起一大波翻唱日本歌曲為主流的大流行，就是基於這樣的基礎發展起來。當翻唱的來源是臺灣社會普遍不熟悉的新歌時，常常是天馬行空地自編歌詞，當原曲是先前已風行過、甚至具有強烈的社會記憶的歌謠，就順著原曲的內容，萃取其音樂元素、情節主題，拼裝加入當時臺灣社會的故事與新情節，揉合成了新的本土歌曲，成為一首超酷的新歌。 這樣的流行歌曲與電影，表面上是翻唱日本歌曲，確實也可說是「日本軍歌調的借屍還魂」，但對某一個世代的聽眾與觀眾而言，也是一種「集體記憶的召喚」。如果說〈媽媽我也真勇健〉與〈殉情花！紗蓉〉是附和「敵人的歌」，而應加以查禁，這些屬於那一代的「自己的歌」，在國家認同上，立場實在是很尷尬。 這正凸顯了身處政權易替之間，又在威權體制下，臺灣人身分的矛盾與複雜。不過話說回來，這些歌卻又能在夾縫中求生存，打開自己的一片新天地，不僅是一九六〇年代臺灣社會一個十分有趣的社會現象，更具體呈現出那一代臺灣人苦中作樂、奮發崛起的成長歷程。 延伸閱讀 陳和平，《臺灣歌謠的故事（第一部）》，麒文形象設計事業有限公司，二〇一二。 黃裕元，《戰後臺語流行歌曲研究（一九四五～一九七一）Ｉ：歌唱王國的崛起》，高雄市政府文化局，二〇一六。