捷克布拉格的夜裡，哈維爾圖書館坐滿了人。 文化部長李遠，這次以作家「小野」的身分登台，與旅德作家陳思宏、捷克國家科學院亞非研究所所長路丹妮，以及捷克作家屠奇柯娃，一同展開「字裡風景：臺灣故事流轉之地」文學座談。 原本僅排40個座位的會場，不斷加椅子到最後破百人，來自臺灣的聽眾不到兩成，其餘大多是捷克讀者，足見捷克社會對臺灣文學的關注與好奇。 李遠在捷克的行程「很哈維爾」。他參訪捷克國家文學館，與館長史戴力克交流如何以數位化、跨域合作與AI應用迎接文學館的新挑戰；他也特別走訪哈維爾常去的餐廳，坐在總統曾落座的位置上，想像他會點什麼咖啡；最後到墓園獻花致意。他說，自己一直敬佩哈維爾，因為唯有劇作家出身的總統，才能以如此不同的角度堅持人權，讓臺捷之間的連結延續至今。 晚間的座談裡，陳思宏用臺灣「鬼月」的幽默故事引來滿場笑聲，屠奇柯娃談她筆下的女巫師，路丹妮則提到兩國在自我認同上相似的困境。主持人維齊納更打趣說，在捷克幾乎沒有政治人物能獲得這麼熱烈的歡呼。李遠則自嘲，身為部長學會了「不能講真話」的語言遊戲，如今卻因文學而再度找回誠懇的自我。 座談尾聲，有人提問故宮文物是否屬於臺灣。李遠回應，文化不是靜止的石碑，而是隨時間與價值觀不斷變動的有機體。 同樣名為「中華文化」，在獨裁體制下延續的是帝王與服從；在民主自由的島嶼上，則能以全新的眼光去觀看、詮釋。他直言，中國一方面改掉繁體字、摧毀古蹟，讓許多文化遺產消逝，一方面卻高喊「中華文化是他們的」。「這矛盾，我一直不懂。」 他的話讓會場一度沉靜，彷彿提醒著在場的每一位： 文化最終屬於誰？或許答案正藏在這場跨國對話中——文化屬於願意不斷書寫、不斷傾聽的人們。 圖片來源：文化部

捷克流亡文學史上留下深刻印記的作家、翻譯家與出版人薩利瓦洛娃（Zdena Salivarová），於25日辭世，享壽91歲。她與丈夫、作家什科雷茨基（Josef Škvorecký）於1971年在加拿大共同創立「68出版社」（68 Publishers），半世紀以來出版超過200部流亡與禁書作品，讓原本可能被埋沒的文字重獲新生。1968年，蘇聯入侵捷克斯洛伐克，夫妻二人選擇流亡海外，最終定居多倫多。那場歷史巨變，也成為她生命的轉折點。從米蘭・昆德拉的《生命中不能承受之輕》捷語版，到哈維爾的劇作、塞弗特的詩集、赫拉巴爾的小說，許多當時在國內被禁的書籍，藉由「68出版社」秘密傳回捷克，滋養了一代人的精神抵抗。編輯托姆科娃感嘆：「若沒有她，許多作品與作家或許早已被遺忘。」薩利瓦洛娃不只是出版的守護者，也是小說家。她的半自傳體小說《洪茲洛娃》（Honzlová），以一名年輕女子的掙扎映照極權下的矛盾，至今仍被視為20世紀捷克文學的代表作之一。她的創作數量不多，卻份量厚重，像是為自己，也為故鄉留下的見證。2012年丈夫辭世後，她持續居住在加拿大，卻在「絲絨革命」後常常返回捷克。這位將一生投注於文學的女性，用出版架起了故鄉與海外的橋梁，讓流亡的文字不再孤單，也為捷克文學保留了一段無可替代的記憶。她的離去，讓世人再次想起──書寫能穿越邊界，而那些守護文字的人，正是歷史最深沉的見證者。 圖片來源：翻攝自 @Muzeum paměti XX. století FB