在日本文學圈，芥川賞與直木賞就像是兩座並立的燈塔，指引著純文學與大眾文學的流向。在上一屆（第 173 屆）罕見出現「雙獎從缺」的寂靜後，第174屆名單終於揭曉。這一次評審桌上不再留白，而是選出了三本沉默卻擲地有聲的作品，正式宣告日本文學季的重啟。 本屆芥川賞由兩位 1992 年出生的年輕創作者共同拿下。有趣的是，兩人的背景截然不同：鳥山真琴本業是建築師，他在《時之家》（暫譯）中從一棟獨棟住宅出發，細膩地描繪空間如何承載居住者的記憶。而出身文學院系的畠山丑雄，則在《呼喊》（暫譯）中以大阪茨木市為舞台，讓年輕世代的身影與土地歷史交織。 雖然一位談空間，一位談地緣，但兩人都把筆尖指向同一個問題——「人該如何與所居之地共存」。這兩部作品都不大聲喧嘩，卻靠著對時間痕跡的精準捕捉，重新回應了芥川賞那份純粹的文學靈魂。 至於直木賞，則頒給了嶋津輝的《咖啡館的歸途》（暫譯）。嶋津輝的成名之路走得比較慢，56 歲才正式以小說家身分站上舞台。她曾在投資公司工作，當年因為雷曼兄弟金融危機導致工作銳減，才誤打誤撞走進小說教室，開始了漫長的練筆歲月。 這次獲獎的作品，背景設定在大正到昭和時期的東京上野，主角是在咖啡館工作的女性。嶋津輝用溫潤的筆觸，讓那些在歷史洪流中容易被忽略的女性勞動與情感，重新獲得了被凝視的位置。 回頭看上一屆「兩獎同時從缺」，那是睽違 27 年才出現的狀況，當時曾引起不少關於「創作斷層」的討論。本屆能順利產出得主，意義或許不只是「有人領獎」，更像是一種溫柔的接力，讓文學重新回到大眾討論與閱讀的軌道上。 頒獎典禮預計於 2 月下旬在東京舉行。當新一代的創作者站上舞台，接下來的接力棒，就交給每一位翻開書頁的讀者了。 圖片來源：共同社

第 173 屆芥川賞與直木賞得主雙雙從缺的消息一出，台灣網友驚訝，日本文壇卻很平靜。 因為這不是第一次，也不是什麼大事。 自 1935 年創立至今，兩獎分別都有超過三十次從缺紀錄，這次雖是兩獎同時從缺，距上次已有 27 年，卻更讓人看見——不是沒有好作品，而是好到值得給「獎」的標準，仍未出現。 在當代，獎項成為書市的指標、銷售的助力、評價的信號，獲獎與否甚至攸關一位新人是否能走進文壇。而芥川賞與直木賞卻能一再從缺，甚至毫不避諱說出評語—— 「新視角與新嘗試仍未成熟」 「實力相當，難以只選一部」 這樣的堅持，也許正是它們歷經近百年仍被視為權威的原因。— 與其說是沒人值得，不如說是還沒有出現那一部非得給獎的作品。 比起「應屆必須有人得獎」，他們更在意「獎項是否真有代表性」——畢竟這個獎項曾推舉過大江健三郎、松本清張、司馬遼太郎、東野圭吾、宮部美幸等一代作家，也讓台灣的李琴峰在 2021 年以《彼岸花盛開之島》寫下歷史。 而這次，獎項空著。 不是因為沒人配得，而是還在等待更值得被記住的那一部作品出現。 我們總說評審要有眼光。但芥川賞與直木賞告訴我們，眼光不只是選得出來，也包括「看得出還沒出現」。