「繩索」與「棍子」是人類最早使用的兩種工具。繩索可以拉近好東西，棍子可以驅離不好的東西。這兩樣是人類最好的朋友，出自人類之手。有人的地方，就有繩索與棍子。 —安部公房《繩》 近期熱門遊戲續作《死亡擱淺2》發售後，社群上鋪天蓋地湧入各種反應——感動、疑惑、激動、爭論交織而來。 如果你問這到底是什麼樣的遊戲？我會說，它是一款講述後末日世界裡的送貨遊戲，但這送貨可不是什麼外送日常，而是要靠一種會穿越陰間、由鬼魂供電的5G網路，把所有被隔離的人重新連接起來。 聽起來很荒謬？確實如此。 它有大量過場動畫，角色會一邊走一邊說哲學金句，然後花上整章試圖拼湊出世界崩毀的真相。整體氛圍就像是大衛・林區撞上克里斯多福・諾蘭，再撒上一層濃厚的日式敘事風格——奇異、詩意，卻不失溫度。 你可能會一邊玩一邊問號滿臉，但等你走完一段路，看見某個角落有人留下的足跡與幫助，就會突然明白：這遊戲從來不是要讓你「看懂」，而是要讓你「感受」。 — ▌在世界還未崩塌之前，它就已預言了孤獨 回想當初，2019年，《死亡擱淺》遊戲首次發售。 那一年是全球還沒準備好、卻即將分崩離析的前夕。沒有人預料到，這款描述人類失去聯繫、社會徹底斷裂的「送貨模擬器」，竟意外預言了隔年的現實： 我們也都關起了門、拉開了距離，只剩螢幕裡的人與人之間，靠一根線、一個讚維繫殘存的共鳴。 我就是在那時成為玩家的。那是一段非常緩慢、卻意外動人的旅程。 沒有閃亮特效、沒有激烈戰鬥，有的只是一步一腳印，走過無人的山谷、冰原與廢墟——你建造東西，也會看到別人留下的東西。地圖從空白變得可辨，地景從荒蕪變得溫柔，而你也在過程中慢慢明白： 「連結」不是抽象概念，而是一條條實際踏出的路。 — ▌比起拯救世界，他只是想知道：我們還在一起嗎？ 小說版的《死亡擱淺》，沒有遊戲那樣開放的自由感，卻更集中、更具體地補足了這場旅程的意義。它寫的不是英雄，而是一個不想與人接觸、對世界失望透頂的孤獨者——山姆。 這個怕被碰觸、怕與人產生關係的人，被迫接下了一項看似不可能的任務：靠一己之力，把已經四分五裂的美國連起來。不是靠武力，也不是靠號召，而是一步一步送出補給，重新接通訊號、橋梁與希望。 在小說中，許多遊戲裡僅能靠「感覺」去理解的隱喻，都被具象化了。BT是什麼？「回歸者」為什麼無法真正死去？「冥灘」又為什麼像是一個死者與生者之間的灰色邊境？ 你會發現，這不是一部關於科幻災難的故事，而是一場在崩壞與傷痛之後，學會重新信任的修復之旅。 — ▌小說不是副產品，而是一種系統性的補完 相較於遊戲的沉浸與體感，小說更像是將零散的碎片拼接回完整的拼圖。 對第一次接觸這個世界的人來說，它是絕佳的入門；對老玩家而言，它則像是貼心的備註——提醒你，那些路上曾經錯過的支線，其實都曾為你鋪好。 小說讓你看到更多角色的情感、更多背景的鋪陳，也更清楚看見：山姆是怎麼從一個逃避連結的人，變成願意為陌生人建橋的人。 這份轉變，不是因為他突然懂了什麼大道理，而是某天他在風雪中筋疲力盡時，看見遠方有人架了一個避難所。他知道——那是為他留的。 — ▌你所建立的橋，不只是為自己 遊戲設計了一個特殊的「非同步連結」機制。你看不見其他玩家，卻能使用他們留下的設施。這種間接而真實的互助，打破了「遊戲就是打敗對手」的舊模式，轉而問你：「你能為其他人多做一點什麼嗎？」 這種情感，不需要語音，不需要對話，只需要一條路、一瓶水、一座梯子，就足以讓你感受到：你不孤單。 這世界或許已支離破碎，但每一條被搭起的路，都還能通往人與人之間的某種理解。— 如果你曾感到孤單，就一定能懂《死亡擱淺》在說什麼 這不是一本華麗的科幻小說，也不是一場緊湊的冒險戲劇，它甚至比你想像中的慢得多。但正因為慢，它才能逼你直視那份一直被我們忽略的事實——我們有多渴望被理解。 遊戲可以拋開，小說可以翻完，但「連結」的重量，會一直留在你心裡。 而現在，《死亡擱淺2：冥灘之上》已經推出，將這場孤獨旅程推進到新的深度。 無論你想補足前作劇情，還是單純想讀一部真誠又壯闊的故事，這本小說，都值得你為自己、也為他人，踏出那一步。 圖片來源：sony

還記得那隻像黑貓一樣愛撒嬌、會對你咕嚕咕嚕的龍嗎？夢工廠全新真人版《馴龍高手》上週末（6/13–15）在北美上映，三天內狂收8300萬美金，全球票房首週更突破1.97億美金，創下系列歷史新高。不只是重新定義了動畫改編真人版的標準，也再次讓小嗝嗝與沒牙的故事登上大螢幕。但在你被電影裡的空中追逐、龍族傳奇與人獸情誼吸引之前，有沒有想過——這一切其實源自一系列兒童小說？不是天選之人，不是英雄誕生，而是從最不被看好的人開始的改變。 《馴龍高手》（How to Train Your Dragon），是一部比你以為的更幽默，也更深刻的作品。 — ▌小說中的嗝嗝：比動畫更狼狽，也更貼近你我 就如同原著小說的英文直譯書名《如何訓練你的龍》，整本小說就好比一本『馴龍指南』，加入了大量的塗鴉插畫以及不同種類龍的資料和特徵，讓讀者更加深入探索世界觀。 主角小嗝嗝• 何倫德斯• 黑線鱈三世——毛流氓部族未來的希望，族長的繼承人，不是動畫裡那個略帶文青氣息、愛發明的男孩。他更膽小、更社恐、更「不起眼」，根本是那種站在班上最後一排、說話沒人聽、連龍都不願理的倒楣鬼。但也正因如此，他的成長，才那麼讓人有共鳴。這不是英雄式的帥氣起點，而是從零分開始慢慢累積勇氣與智慧的真實歷程。他的「沒牙」也不是動畫裡神秘又強大的夜煞，而是一隻弱不禁風、連牙齒都還沒長出來、只有手臂長的綠色小龍。既不聽話也不聰明，還一肚子壞脾氣，兩者之間的磨合不像馴龍，更像兩個彼此嫌棄的「遜咖」訓練營。但就在這樣的不對等、不完美之中，我們才看見了真正的「了解與信任」是如何建立起來的——不靠奇蹟，不靠魔法，而是一點一滴的嘗試、跌倒與和解。 — ▌那些動畫裡的熱血場景，其實小說講得更好笑也更溫柔 你還記得動畫裡最讓人起雞皮疙瘩的場面嗎？ 小嗝嗝第一次摸到夜煞的頭；他帶著沒牙在雲層間飛翔；他說出那句：「我曾經打下夜煞……他成了我最好的朋友。」而在小說裡，這一切有著完全不同的敘述方式：沒有華麗的配樂與天際飛行，只有小嗝嗝與一群各種問題龍「雞飛狗跳」的日常，還有他用語言、觀察與勇氣，慢慢打開彼此心防的過程。 小說的語氣極為幽默，時而冷靜吐槽，時而無厘頭爆笑。作者克莉熙達．柯維爾（Cressida Cowell）筆下的小嗝嗝，脆弱但堅持、搞笑卻敏銳，總是讓人一邊笑一邊心疼。這讓人想起電影第二集中，那句小嗝嗝對父親說的話： 「我不是你想要的那種維京人。但也許，我可以是另一種英雄。」— ▌ 真正的「馴龍」：是理解，是傾聽 你會發現，《馴龍高手》雖然有「馴」這個字眼，但小說真正傳遞的訊息，其實是「共處」與「合作」，而不是「制服」與「操控」。小嗝嗝從來沒有真的「馴服」沒牙，他嘗試的是理解、溝通，甚至讓自己去改變原本的想法。這樣的價值觀，正是讓《馴龍高手》超越一般冒險故事、成為當代兒童經典的原因。 這套小說從2003年首度出版起，共歷經12集完結，講的是一個孩子如何在不被看好的情況下，靠著勇氣與觀察力，一步步學會面對人群、與龍建立關係、打破家族與族群的限制，最終成為一個有能力改變世界的人。而最動人的地方是：他不是為了自己變強，而是為了讓人與龍可以和平共處，避免戰爭。這樣的設定，在今日再度翻閱，依舊令人感動。 — 如果你曾被動畫感動，請一定也讀讀小說版本的《馴龍高手》 動畫給我們的是視覺奇觀與情感爆發，而小說給的，是靜靜陪你成長的長線支持。你會看到一個男孩與他的龍，一起在歷史、族群與戰爭的夾縫中長大，經歷自我懷疑與痛苦，最後學會放手與承擔。就像嗝嗝在小說結尾寫下的那段話： 「我曾經是個膽小鬼，也曾經把事情搞砸。但後來，我學會了怎麼當一個領袖……也學會了，怎麼當一個朋友。」 如果你正站在人生的某段懸崖前，或許這本書，會是你的小小夜煞。 圖片來源：夢工廠

⬛ 課本上的簡單一句，背後埋藏多少鮮血與犧牲？ 國中自然課本裡，那段看似無足輕重的文字寫道：「哥白尼提出的地動說，也稱為日心說，是關於天體運動的學說，與天動說相對立。它認為太陽才是宇宙的中心，而非地球。簡潔而有力，推翻了長期以來居於統治地位的天動說，實現了天文學的根本變革。」但你可曾想過，這段短短幾行字的背後，究竟埋葬了多少渴求知識與真理的血肉？ ⬛ 「地」、「知」、「血」——科學革命的真正代價 書名原文為《チ。－地球の運動について－》，作者魚豊特意選用了片假名「チ」作為標題。這個符號不僅代表著「地」（地動說），也象徵「知」（知識的追求）與「血」（為知識付出的生命）。在神權箝制思想的年代，探索真理的代價，往往就是流血與犧牲。 ⬛ 在黑暗時代中，誰敢直視真理？ 《地。—關於地球的運動—》的故事發生在15世紀的歐洲，當時由教會主導的「天動說」主宰著世界——人們深信日月星辰繞著地球轉動，地球是宇宙中最低賤的存在，承接著來自生命的污穢。唯一的希望，就是遵循教義努力向善，以求在死後前往天國。 然而，隨著文明的發展，天動說的矛盾日益顯現，一些學者開始質疑，並試圖證明「地動說」的正確性。但在當時，任何試圖顛覆天動說的人，都被視為異端。輕則被放逐，重則遭受宗教審判，甚至被火刑燒死。儘管如此，仍有無數人透過觀測與推導，確立了地球圍繞太陽運行的「地動說」，並以生命為代價，將這個真理悄悄傳承下去。 ⬛ 一代又一代，以鮮血接力傳承真理 本作採用了多主角敘事，每個角色宛如接力賽中的一棒，承接前人的血與信念，將「地動說」的真相帶向未來。每個人都面臨著殘酷的抉擇——是選擇屈服於權威，還是為了信念迎向死亡？ 首位登場的主角——天才少年拉斐爾，即將跳級進入大學學習神學，原本前途無量，卻在一次偶然的機緣下結識了研究地動說的異端學者赫伯特，從而獲得了「真理的鑰匙」。然而，當他剛觸及真相的一角，教會便察覺到了異端的存在，最終將他送上刑場，人生在火焰中戛然而止。 在這一刻，大部分讀者仍抱有一絲希望——「主角不可能這麼快死去吧？說不定下一回就會迎來重大反轉？」但這部作品真正的震撼力，正來自於它對歷史殘酷現實的還原。沒有救世主，也沒有奇蹟式的反轉，每個人都站在人生的十字路口，做出自己的選擇。有人選擇沉默，有人選擇反抗，也有人用生命換取未來的光明。 ⬛ 知識的重量，信念的試煉 魚豊以極具哲學深度的筆觸，探討了「知識的價值」與「人應該為信念付出多少」。每個角色的命運都令人刻骨銘心，因為他們的選擇，正是我們今日得以站在這個時代，理所當然地談論「地動說」的理由。 雖然這是一部虛構作品，但相比傳統「偉人敘事」的科學史，《地。》或許更接近歷史的真實樣貌。科學革命的誕生，從來都不是由少數領導者一肩扛起，而是無數來自不同階層的無名英雄，在黑暗中奮力燃燒，終於點亮了世界的曙光。 ⬛ 如果你願意直視真理，這部漫畫將帶給你無與倫比的震撼 如果你熱愛那種為真理燃燒靈魂的故事，那麼這部真正「燃燒熱血」的《地。—關於地球的運動—》將帶給你前所未有的震撼。它沒有王道漫畫中「主角成長打敗敵人」的套路，而是透過一群科學探索者的犧牲與掙扎，描繪出他們如何在宗教與權力的壓迫下，奮力傳承「地動說」，以生命捍衛真理。 本作雖然畫風樸實，但憑藉驚人的劇情與思想深度，榮獲《漫畫大獎2021》、《這本漫畫真厲害！2022》及《手塚治虫文化獎 漫畫大賞》，並讓魚豊成為該獎項史上最年輕的得主。目前已由動畫公司MADHOUSE改編動畫，正式在Netflix上線。 這不只是一部漫畫，而是一場對知識與信念的叩問。如果你敢直視真理，就翻開這本書，與歷史上的無名英雄一同燃燒吧。