如果說上一篇提到的狄更斯或托爾斯泰是傳統定義下的「私德敗壞」，那麼這一類創作者帶給讀者的痛苦，通常來自於一種「價值觀的背叛」。他們在作品中構築了包容、正義與愛的烏托邦，卻在現實生活中，用偏見親手推倒了那座城堡。四月閱讀月，當我們翻開那些被歲月鍍金的經典，或追蹤當代大師的社群動態時，一種新型態的「閱讀焦慮」正在蔓延： 如果我認同的作品，其創作者的言論令我不適，我是否該「退貨」？ — ▌ 每個世代都有其主流的「盲點」 我們必須承認一個事實：道德標準並非恆常不變的真理，而是一條流動的河。 當我們批評狄更斯對妻子的殘酷，或遺憾徐志摩對家庭的冷漠時，我們實際上是站在現代性別意識與人權觀點的高地上進行裁決。然而，若抹去當時的主流思想與文化背景，僅以現在的觀點進行跨時空的道德公審，這在某種程度上，其實是一種屬於現代人的傲慢。如果我們強求古人必須具備現代人的進步思想，無論是對個體獨立思想的否定，還是對特定歷史脈絡的漠視，都是一種粗暴的文化抹除。大師們亦是時代的產物，他們的偉大與狹隘，往往共生於同一個靈魂之中。 羅德．達爾 (Roald Dahl) 他創作了《巧克力冒險工廠》等無數溫馨、奇幻的經典童書，是全球孩子的夢想守護者。但這位大師私下卻有極其嚴重的反猶太言論。 H.P. 洛夫克拉夫特 (H.P. Lovecraft) 克蘇魯神話的開創者，其宏大的恐懼美學影響了後世無數電影與遊戲。然而，翻開他的文字，那種根深蒂固的恐外心理與種族歧視(白人至上主義)，是現代讀者繞不開的陰影。 — ▌ 社群時代的監視器 現在的情況更為複雜。如今社群活躍，公眾人物的一言一行都被置於 24 小時的監視器下，他們不再擁有「時代」作為遮羞布。 J.K. 羅琳 (J.K. Rowling) 最典型的案例。從魔法世界的包容與反歧視，到現實中對跨性別群體的強硬立場，甚至在 2024 年奧運期間公開攻擊台灣國手林郁婷。我們如何面對那個曾經教會我們勇氣，如今卻揮舞偏見大旗的作者？ 奧森．史考特．卡德 (Orson Scott Card) 寫出《戰爭遊戲》探討異族間的共感與深刻理解，但在現實生活中，他卻是名激進的反同活動家。這種作品與人格的極端斷裂，讓無數讀者感到幻滅。 對於現代創作者而言，「行使正確的社會影響力」已成為讀者的預設期待。當現實的人格與筆下的烏托邦產生劇烈衝突，那種幻滅感足以讓人燒書。但這也引發了《大師失格》作者馬特斯的質疑：我們是否過度追求「獻祭特質」？ 「假使以為終止一名說歧視笑話的喜劇演員職涯，就能像終結性侵加害者般有效遏止不當行為，那我們就是在自欺欺人。」 偏見是系統性的問題。單純封殺個別作家，往往只是一場空洞的勝利，除了讓群眾獲得片刻的道德優越感，並未能實質改變任何社會結構。 — ▌ 每個讀者心中都有自己的「哈姆雷特」(或哈利波特) 面對這份矛盾，或許我們該重溫羅蘭．巴特的「作者已死」。當文字印成書、交到讀者手上那一刻起，它就脫離了作者的思想，獲得了獨立的生命。一部作品的美學成就，不應永遠被綁架在作者的言行之上。 「一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」（對這世代的人來說可能是哈利波特） 在閱讀的過程中，那些曾讓你徹夜難眠的勇氣、讓你淚流滿面的共鳴，那是屬於「你」的，而不是屬於作者的資產。我們不需要因為創作者現實中的狹隘，而否定自己生命中曾經真實存在過的悸動 — 我們欣賞作品展現的美與真，這與我們拒絕神化、甚至鄙視創作者的人格，是可以並存的。承認這種矛盾，並非鄉愿或妥協，而是一個讀者邁向成熟的標誌——我們守護藝術的純粹，同時也保持對偏見的清醒。 書封來源：博客來

正月十五元宵節，正值上元佳節，今日為三官大帝中的「天官」聖誕。傳說天官下降賜福人間，主掌賜福、解厄、添祿延壽，故民間稱之為「天官賜福」。 但在中文原創耽美的小說世界裡，這四個字代表的是一個難以撼動的現象級符號。提到墨香銅臭的這部巔峰之作《天官賜福》，想必熱愛耽美文學的讀者都不陌生。 作為中文圈頂級流量創作者，墨香銅臭的影響力極其驚人。她的作品產量雖然屈指可數，卻每一部都精準擊中市場核心。從出道作《人渣反派自救系統》初見暢銷雛形，到第二部《魔道祖師》在各大平台展現斷層式的影響力，再到近乎封筆的《天官賜福》，每一部都在中文圈乃至歐美日韓掀起狂潮。 這些作品隨後被改編為去耽美化的影視劇《陳情令》，以及動畫化的《穿書自救指南》，並衍生出無數的周邊活動與商業合作。這三部作品不僅帶給她龐大的話題流量，更在國際間實現了教科書級的 IP 經營。 然而，在耀眼的成功背後，人們不禁要問：這些流量究竟是推動創作的蜜糖，還是引來危機的毒藥？ — ▌ 消失在巔峰之後：蜜糖與毒藥的沈重代價 墨香銅臭的案例並非孤例，而是一連串針對創作自由收網的序曲。以下是近年來耽美創作環境在司法打擊下的重要轉折： 2015 年：《魔道祖師》開始連載，開啟了耽美文學霸榜各大平台的黃金時代；晉江文學城因應要求數次整改，增設「限閱級別」、「18禁預警」等分類制度。 2018年：耽美作者「天一」因小說《攻占》被判刑十年，引發國際關注。 2019 年：墨香銅臭因私下販賣未授權出版物，涉嫌非法經營罪遭警方逮捕，隨後判處有期徒刑 3 年。 2020年：中國全境封鎖創作網站 AO3（Archive of Our Own）。 2021 年：「清朗行動」強化對平台責任控管；墨香銅臭重獲自由，但創作環境並未隨之好轉，反而迎來更嚴峻的「遠洋捕撈」風氣。 2024 年：安徽省警方針對「海棠文化線上文學城」展開大抓捕，多名作者遭逮捕。 2025 年：甘肅省警方接力行動，兩波掃蕩期間超過百名作者與讀者遭約談。 所謂遠洋捕撈，是指地方警方為了績效或罰金，跨省追捕非轄區內的創作者。許多案件至今仍處於調查或判刑階段，成了中國創作界無法抹滅的傷痕。 — ▌ 脆弱的靈魂避難所：被當成業績的底層作者 這些受難的創作者並非大富大貴之人，多數只是二十至三十歲的年輕女性。她們在繁重的課業或工作之餘，透過寫作賺取些許微薄外快。對許多身處重男輕女家庭、生活在底層的女性而言，寫小說甚至是她們唯一的精神寄託。 然而，這份純粹的寄託，卻成了警方眼中可以輕易收割、用以湊齊政績的「肥肉」。 之所以成為目標，是因為這些年輕作者大多缺乏社會資源，請不起律師，是法律上極其容易拿捏的對象。最令人痛心的是，她們創作的內容不被中國主流社會理解，甚至在官方提倡的「社會主義核心價值體系」下，被貼上「三觀不正」的標籤。 這裡所謂的三觀，源於中國政府規定的世界觀、人生觀與價值觀教育，是檢驗思想是否合乎體制標準的尺度。執行抓捕的警方往往帶著對 LGBTQ 群體的獵奇與審判心態，在「精神文明建設」的大旗之下，將個人性道德觀念的衝突轉化為執法的憤怒，對邊緣小眾群體進行無情的獵巫。 — 在上元節這天，眾人祈求天官賜福，盼望平安順遂。 然而對這些在文字中尋求慰藉的女性而言，現實卻是冰冷的枷鎖。在一個題材隨時可能被定罪、創作自由受限的環境裡，關於守護的故事在虛擬世界中圓滿，創作者卻在現實中遭遇最慘烈的震盪。 天官若要賜福，最珍貴的禮物或許不是流量，而是能讓每一位創作者在陽光下自由提筆、不再被當成「業績」來捕撈的尊嚴。當我們在元宵燈火中閱讀這些故事時，除了感嘆劇中人的命運，更該關注那些在現實中為了守護這片文學燈火，正獨自面對高牆的創作者們。 書封來源：博客來 圖片來源：中國青年網公眾號

即將迎來二二八和平紀念日連假，這不僅是休養生息的時刻，更是這座島嶼共同回望記憶的契機。近期國片《世紀血案》因未經家屬授權改編林宅血案引發倫理爭議，再次提醒我們：影像創作在觸碰歷史創傷時，必須帶著極大的克制與溫柔。 官方檔案往往只有冰冷的判決書，但影像能補足空白，讓歷史長出具體的血肉。今年連假，無論是走進國家電影及視聽文化中心的免費影展，還是在家開啟串流馬拉松，讓我們透過鏡頭，接住那些掉落在體制縫隙裡的靈魂。 — ▌ 現場直擊：國家影視聽中心「白色恐怖」主題影展（免費放映） 為了深化公民意識，國家電影及視聽文化中心特別在連假期間推出跨國經典展映，邀請民眾免費進場，透過四部作品理解： 威權統治下的傷痕並非台灣特有，而是人類文明共同的課題。 《超級大國民》 故事描述老政治犯許毅生在生命盡頭，踏上一段尋找被他供出而喪命摯友墓穴的贖罪之旅。片中主角比出「二一」手勢（懲治叛亂條例二條一項）走向刑場的畫面，已成台灣影史名場面。 《天馬茶房》 以大稻埕咖啡館為舞台，在查緝私菸的槍聲響起前，那是台灣人對光復充滿期盼的文藝時代。電影用浪漫的庶民生活反襯隨之而來的巨大悲劇，讓我們同理本土意識覺醒的慘烈過程。 《阿根廷正義審判》 梳理長達 530 小時的法庭影像，還原 1985 年阿根廷審判軍政府領袖的歷史時刻，展現追尋真相的艱難。 《我依然在此》 描述軍政府統治下，一名女性在丈夫「被失蹤」後如何守護家庭，映照出國家暴力對個人的深遠影響。 — ▌ 居家馬拉松：必看島嶼記憶片單（精選推薦） 除了影視聽中心的現場放映，我們也整理了不同切入點的經典與新作，帶你從多樣視角重讀台灣： 《悲情城市》 侯孝賢導演以基隆林家四兄弟的興衰，隱喻台灣社會在政權更迭下的集體「失語」狀態。 《牯嶺街少年殺人事件》 楊德昌將 60 年代的窒息感化作一張巨網。雖然沒有刑場畫面，卻冷酷地剖析了國家暴力如何摧毀一個少年的理想。 《流麻溝十五號》 周美玲導演補上了被消音的女性受難者拼圖，呈現她們在綠島絕境中如何溫柔地互相扶持。 《牽阮的手》 以田朝明夫婦跨越半世紀的愛情為經緯，交織出台灣最熱血、也最私密的民主運動史。 《鹽水大飯店》 以農運先驅戴振耀為原型，從南台灣草根青年的視角，還原美麗島事件前後的抗爭歲月。 《返校》 成功將戒嚴氛圍轉化為心理驚悚，「你是忘記了，還是害怕想起來」直擊台灣社會的集體逃避心理。 《無法離開的人》 陳芯宜導演的 VR 電影。讓你直接站在綠島牢房中，與受難者的靈魂對視，沉浸感極強。 《大濛》 陳玉勳導演以草根幽默處理沉重題材。一名少女為了替哥哥收屍而踏上的台北旅程，荒謬中更見國家暴力的殘酷。 — 為什麼我們還需要談論二二八？ 不是已經都過去了嗎？ 轉型正義是在轉什麼？ 轉型正義的目的，從來不是為了製造仇恨，而是為了釐清真相、釐清責任，並最終修復社會的集體創傷。如果沒有真相的揭露，所有的和解都將淪為空談。 迴避與遺忘永遠不能帶來真正的和平。 在這個連假，撥出兩個小時，在螢幕前安靜地觀賞一段故事。記住這些名字與臉孔，正是我們每一個人為台灣走向未來所能付出最踏實、也最溫柔的行動。

最近在 Threads 上看到不少人針對誠品書店的選書大發雷霆。 起因是一位網友發現，《壞男人的紅藥丸法則2》被擺放在誠品的「兩性關係專區」中。這本書延續前作，主打「教你成為女性無法抗拒的男人」，不意外地再次碰上性別與價值觀的交火。留言區迅速變成意見戰場，有人要求下架，有人喊封殺，也有人反問：這到底算不算禁書？書店應該要介入嗎？但對我而言，這場爭議的核心不是「這本書好不好」，而是——我們對閱讀自由的理解，究竟成熟到哪一步？ — ▌ 紅藥丸文化不是虛構，而是日益真實的社群現象 這套「紅藥丸理論」（Red Pill Theory），近年來在網路社群中快速蔓延。從「PUA（搭訕藝術）」、「性市場價值」、「Sigma 男」到「80/20 法則」，這些詞彙組成一套看似結構化的兩性思維體系，但本質上，其實是強化控制與厭女的價值觀。這種文化主張男性應該覺醒，不再被「女權社會」壓迫，要靠「自我提升」搶回主導權。但說穿了，裡面大量內容是在教導如何操控、如何測試底線，如何用「價值排序」來判斷誰值得被愛、誰只能被利用。我自己並不喜歡這種論述。即便它表面包裝得像「自信養成」與「自我成長」，但其中潛藏的是將兩性關係簡化為支配與服從的對立結構。這不但沒有解決人際關係中的困難，反而讓彼此更加防備、猜疑，導向更深的性別對立。所以我可以理解，為什麼這本書一上架就引來那麼多批評。不是因為它「太直男」或「太誇張」，而是因為它確實讓人感覺到不安：它不是在幫助人談戀愛，而是在教人如何不信任另一半。這也就是為什麼《混沌少年時》（Adolescence）這部影集如此引人共鳴。主角是一位13歲男孩，深陷這類論壇與論述，最終造成無法挽回的後果。那不只是虛構劇情，而是現實世界中，這類思想正在如何影響年輕人的範本。 — ▌ 書店怎麼擺書，其實是一種文化態度 這也是為什麼這次我同意部分讀者的質疑：誠品這次的陳列，確實值得討論。如果你把這本紅藥丸書擺在「人文社科」或「社會觀察」專區，甚至附上推薦者觀點或評論，讀者可以更清楚知道自己正在接觸的是什麼類型的內容——它可以是研究標本、社會現象的一環，也可以是對主流價值的挑戰。 但當它出現在「兩性關係專區」裡，沒有標註、沒有提示，甚至還被推薦上榜，這不只是販售，而是默默參與了論述的背書。書店不是裁判，但也不該假裝自己只是陳列架。我建議未來可以考慮將這類具爭議內容的書移到更適切的區域，並搭配更多元的觀點、說明與分類。這不是限制，而是負責。 — ▌ 「建議每個女生都應該看」 在 Threads 上，我看到一句留言讓我印象深刻——「建議每個女生都要看這本書。」乍聽之下像是在開嘲諷，但我反而想說：這句話其實有某種程度上的合理性。 閱讀不是接受，而是理解；理解不是認同，而是思辨。我們不該避免看到爭議的書，而是應該培養「如何閱讀爭議之書」的能力。就像 Bookmanta 所倡議的：「讓每個人找到屬於自己的書。」這並不代表每本書都要喜歡、都該擁抱，而是要讓每本書都成為反思的起點。哪怕是令人聞風喪膽的希特勒《我的奮鬥》，它也不是毫無價值的作品。在歷史、極權、政治、心理學等領域，它都是研究材料。問題不是書該不該存在，而是我們怎麼讀它、用什麼框架去看待它。 — ▌ 這些書也曾經是禁書 回顧美國的出版史，你會驚訝地發現，被禁過的書單可謂琳瑯滿目：• 史蒂芬金因暴力描寫被封殺； • 喬治‧歐威爾的《一九八四》被指控「反政府思想」； • 赫胥黎的《美麗新世界》因性與藥物題材多次被校方排除； • 《聖經》、《金瓶梅》、《蘿莉塔》也都在歷史上多次被下架。 問題不是這些書爭議不爭議，而是：誰來決定什麼該被禁？用什麼標準？如果今天因為我們覺得一本書「有毒」就要把它封殺，那麼哪天有人覺得你的信仰、你的文化、你的愛情觀也「不對勁」，是不是也可以用同樣邏輯對你做一樣的事？我們不能在反對極權的時候，自己卻用極權的方式對待思想。 — 我一直認為，閱讀自由最珍貴的地方不是「你可以看到所有書」，而是「你可以選擇怎麼看這些書」。我們當然可以批評一本書，甚至發起抵制運動、寫評論、做知識拆解。這些都是成熟的社會該有的行為。但我們不能把「不喜歡」變成「不准存在」。我們不是不能反對紅藥丸書，而是要反對用沉默或簡單封鎖來處理紅藥丸書的方式。書應該讓我們思考、辯論、甚至吵架，但不該只剩刪除鍵。 就像一句老話——「盡信書不如無書。」一本書說的話再大聲，最終能不能影響你，取決於你是否有判斷的能力。所以我們更應該努力做的，是培養自己與下一代的閱讀素養、性別意識、媒體識別能力。 不是每本書都值得相信，但每本書都值得看清楚它在說什麼。別讓紅藥丸遮住我們的視線，也別讓我們自己變成了選擇性閱讀的審查者。

在「耽美」這個詞尚未廣泛流通的年代，我便時常出沒於 PTT 小說版、鮮網、冒險者天堂等網站，看著作者發表各式各樣的網路創作。 我們那時稱這些作品為「原創文」、「男男文」或「BL文」，形式多樣、題材各異，從校園青春到奇幻冒險，總能在其中找到共鳴。對我來說，這些文字所描繪的人物與關係，劇情之離奇、感情之動人、文筆之細膩，都是讓我一讀再讀、難以自拔的魔力。 直到有一天，我意外闖入中國的網路小說世界，從此打開了一整個閱讀宇宙的天窗。 第一次登上晉江文學城，我簡直像是吸了精神鴉片。龐大的分類系統、刷不完的排行榜、推薦文單、讀者留言、CP投票、完結連載、出版資訊……每一頁都像是為我量身打造的寶藏書單。那種遍地黃金的驚喜，讓我在電腦前一坐就是一整晚。 不可否認，人口基數就是力量。中國網文的豐富與成熟，造就了一個幾乎能滿足所有閱讀偏好的文學奇觀——甜文、虐文、古風、重生、穿越、修仙、娛樂圈、權謀、年下、年上、ABO……只要你說得出來，總有人已經寫好幾百萬字在等你看。 我們從台灣的水裡，游進了一整個汪洋的世界——而那個世界，曾經是自由的。 — 一、耽美是什麼？她們為什麼要寫？ 「耽美」（Tanbi）這個詞，最早源自日語「耽美主義」，原指一種強調唯美、沉溺於感性與藝術的文學與藝術風格。 早期在日本文學、插畫、漫畫領域中，耽美被用來描寫一些具有特殊氣質、模糊性別界線的男性形象，以及他們之間近似戀愛卻又曖昧難明的關係。 然而，隨著日本社會長期對性別與同性戀議題的保守態度，耽美逐漸成為一種代稱，用以隱晦地表達「Boys’ Love（BL）」類型的男男情感作品。 之後也延伸出如「薔薇系」、「YAOI」、「異色系」等支線類型，各自承載不同審美與情節傾向。 如今，在台灣與日本，BL（Boys’ Love）與 GL（Girls’ Love）等術語已能公開使用，標註清楚作品內容與情節導向。 然而在中國，由於創作政策嚴格、法律與社會氛圍對同性議題極度壓抑，「耽美」一詞不僅被保留下來，還逐漸擴張成為一整個網路創作主流——在中國語境下，耽美已不只是男男愛情，也涵蓋了 BL、GL、性別模糊角色、同人創作，甚至是所有涉及非主流性別與情感想像的內容。 需要特別說明的是，耽美並不等於寫實的同志文學。 耽美創作大多建立在浪漫、幻想與角色投射之上，著重於情感張力與劇情轉折，是女性藉由書寫男性角色來探索慾望與關係的方式；而同志文學則更著眼於社會現實、身份掙扎與平權論述，風格與目的迥異。 2000 年後，隨著網路論壇與小說平台的發展，耽美圈逐漸成形。晉江文學城成為最具代表性的耽美創作基地，後來的長佩文學等平台也吸引了大量中高端原創創作者進駐。 同人文化也同樣蓬勃發展，無論是以知名作品角色為基礎，還是架構全新世界觀，這些以熱愛為出發點的創作社群，構成了中文網路文學裡最活躍、也最具女性主體性的角落。 知名作者如墨香銅臭、非天夜翔、水千丞等，皆憑藉耽美作品建立起龐大的讀者基礎與影視改編價值——也因此，在風聲鶴唳的年代，她們往往成為最顯眼的標靶。 — 二、從擦邊到禁絕：審查系統的全面壓境 耽美文學原本就游走在性別與欲望邊界，也因此成為中國官方「整肅網路文化」運動下的首要清算對象。 「掃黃打非」（打擊非法出版與淫穢內容）與「清朗行動」（整頓網路空間）名義雖不指向耽美，實際上卻頻頻波及此類創作——不論是否牟利、不論內容是否露骨，只要涉及同性戀、跨性別、非主流關係設定，就有機會被平台警告、刪文、封號，甚至導致作者被追查。 📍審查關鍵時間軸簡要整理： • 2015年：晉江文學城因應要求數次整改，增設「限閱級別」、「18禁預警」等分類制度 • 2018年：耽美作者「天一」因小說《攻占》被判刑十年，引發國際關注 • 2020年：中國全境封鎖創作網站 AO3（Archive of Our Own） • 2021年：「清朗行動」強化對平台責任控管，LOFTER (暱稱：老福特)多次清空耽美相關標籤與內容 • 2024年：海棠文學城多達50位耽美作者遭大規模抓捕與判刑，跨省追查網路創作行為 🛑近期常見的打壓理由包括：「破壞社會風氣」、「傳播淫穢內容」、「有害青少年心理健康」、「傳播非主流價值觀」、「引發群體追星與情感偏差」、「杜絕娘炮審美」等。 這些名目看似出於保護與管制，實則指向對性別想像與書寫自由的結構性壓迫。 — 三、牆外也不安全：創作逃亡的幻象與危機 當審查紅線越來越高，許多創作者選擇「翻牆」至台灣或境外伺服器平台發表作品，如海棠文學城、AO3、LOFTER 、廢文網等。然而，數位牆外並不等於法律庇護。 📌風險案例一：海棠文學案 2024 年，安徽警方跨省追查海棠文學用戶，逮捕50多名作者，部分僅為業餘女性寫手，作品無盈利也被定罪為「製作淫穢物品牟利」，並處以有期徒刑、巨額罰款、電子監控與司法義務勞動。 📌風險案例二：舉報與「開盒文化」 即便平台採會員機制，作者仍可能因截圖、轉發與集體舉報遭「開盒」——即被社群揭露個資、進而被公安查出身分並展開調查。這使得許多創作者紛紛轉為匿名、不寫連載、關閉評論，只在小圈子內私下分享。 ✅ 常見因應策略包括： • 私密社群（如 Telegram、私設網站）發表 • 匿名信箱與筆名輪替機制 • 外語化代碼（英文、拼音、表情符號）避開敏感詞 • 移轉至 AO3 海外站、Pixiv、Discord 等非中文語系平台 但這些策略只是延緩風險，並非根本保障。當創作本身成為被監控、被懲罰的行為，「書寫」已不再是自由的選擇，而是一場步步為營的風險管理。 — 這不只是清算文字，而是封鎖想像 耽美文學曾經是一代人筆下的浪漫國度，如今卻成為國家機器清算的對象。從晉江到海棠，審查如海浪一波波湧上岸，吞噬著言論自由的底線。這場文字獄的本質，不是保護未成年人，而是打擊異議、壓制自由思想、消除非主流文化的存在。 這不只是幾個作家的命運，而是整個社群——甚至整個社會——對「誰可以書寫」、「怎樣可以想像」的重新定義與選擇。 下一篇，我們將深入記錄那些被定罪的作者們——她們的作品、她們的筆名，以及她們如何在這個時代寫下「愛」，卻因此入罪。 還想看更多主題文章嗎？快點擊上方標籤 #耽美文字獄

在中國，寫小說的第一件事不是靈感，而是避險。 對耽美作者而言，一篇小說不只是故事，而是對現實的逃逸、對慾望的對話、對生活的重構。然而，在越來越密不透風的審查網中，這樣的自由逐漸成為一種「犯罪」。 — 一、從恐懼到自我審查：創作者們的生存策略 這是一個創作要先過審，才有可能被看見的時代。 中國長年實施所謂「和諧政策」（網民戲稱「河蟹政策」），導致創作者不僅要面對平台的機器審查，還得發展出一整套「語言變形術」來對抗封文、封號，甚至入獄的風險。 對耽美創作者來說，這場「審查遊戲」早已內建在寫作日常中。平台只要偵測到疑似敏感詞彙，例如「吻」、「脫」、「腿」、「身下」、「呻吟」、「佔有」、「攻佔」、「下體」、「軍裝」、「權貴」等詞，就會自動將其替換成白色方框「□」，或直接讓整章內容消失。 哪怕只是平凡的句子，也可能「被和諧」： • 「等下體測完我們去買水。」→「等□□測完我們去買水。」 • 「他的上半身下壓住了遙控器。」→ 「他的上半□□□住了遙控器。」 經典例句如：「他將□□壓在牆上，□□的喘息被牆角的□□聲吞沒。」讀者心領神會，甚至戲稱這些句子比寫明還更具想像空間。 更荒謬的是，即便只是寫「抱著他躺下」、「脫下上衣幫他包紮」也可能觸發系統警報，導致黃標、封禁、限閱。讀者只能化身福爾摩斯，從上下文推敲那句「消失的話」是「抱住了」還是「撲倒了」。 知名網路梗圖中有一句改寫自美劇《雙面人魔》的台詞：「你在□蘭德爾時，有沒有幻想你□的人是我？」 原句是：「你在殺蘭德爾時，有沒有幻想你殺的人是我。」這種句式，成為讀者彼此之間的幽默暗號，也反映語言被禁之下的創意求生。 但這只是輕度掩飾。當平台審查升級、舉報氾濫，許多作者被迫採取更極端的手段： • 文章轉為圖片，再左右鏡像、上下顛倒處理。 • 將內容藏在 Word 編輯紀錄、HTML 程式碼中，需特定方式打開。 • 壓縮成 .ran 檔案，透過 Telegram 或私設網站發送。 • 不開評論、不做連載、只靠一對一傳閱，使用「一鍵焚文」保密機制。 讀者也要修煉求生術： • VPN 翻牆、小號註冊、匿名留言。 • 解密格式：轉址→下載→解壓→立即刪除。 • 同人誌代購註明「不包過」，以防郵寄被攔、帳號被查。 • 線下交易不掃碼、不錄影、不提名，只用筆名、口罩、現金完成一切。 這不再是創作，而是秘密文學行動。 寫小說成了對語言的地下戰爭；讀小說成了一場密室逃脫。 — 二、這不是掃黃，而是文化清洗 耽美小說不是色情，它是一種文化，是一群人對關係的想像、對情感的再創造、對性別規則的鬆動與逃逸。 然而，審查不會告訴你它討厭什麼。它只是讓你什麼都不敢說。 許多作品因此被強迫消失： • 原創漫畫《SQ從你的名字開始》疑因「超友誼」設定被全站下架 • 晉江上的經典耽美文書單一夜之間全數清空 • LOFTER 多次封鎖「耽美」「BL」等標籤，數萬篇創作蒸發 • 《魔道祖師》《天官賜福》電視劇全面「去耽美化」，主角成了「義兄弟」、「師徒情」 這些刪除，不只是刪作品，更是刪記憶。 就像喬治·歐威爾在《一九八四》裡描述的「歷史修正部」： 每一次改寫、每一篇消失的文章，都是一種制度性的遺忘。 📌 被禁的不是色情，是異議。 📌 被處理的不是愛情，是秩序外的想像。 📌 被消除的不是劇情，而是女性能書寫、能影響、能主導的可能性。 — 三、我們能做什麼？四項行動提案 你或許覺得這些離自己很遠。但今天是女性作者，明天可能是你、是他、是任何一個「說錯話」的人。 這就是所謂的「柿子挑軟的捏」——審查總是先從小眾、邊緣、難以被看見的人下手。但我們每個能寫、能讀、能發聲的人，都不會永遠安全。 我們能做的，是點一盞盞微光，照亮那條她們曾走過、還有人正在走的書寫之路。 1. 建立文字避難所快照、備份、私密典藏——保存那些快被刪除的創作，防止集體失憶。 2. 擴展跨國聲援網絡台港與海外出版、法律、心理與資訊團體，可提供匿名出版、VPN 教學、法律支援等具體協助。 3. 推廣性別書寫教育與耽美正名舉辦讀書會、公眾講座、線上導讀，讓社會理解耽美不等於色情，而是女性情感的敘事權。 4. 將記憶轉化為文化資產這些作品可以成為紀錄片、展覽、漫畫與文學史研究的一部分，讓她們留下來，進入公共記憶。 — 哪怕只剩閱讀的自由，也不要放棄 也許我們不能立刻阻止審查機器， 但我們可以讓那台機器發現，它還沒有完全吞噬所有人。 我們可以閱讀、分享、記得、書寫—— 哪怕只是靜靜地翻開一頁，也是一種不合作的姿態。 如果一個政權害怕你說「喜歡」的模樣， 那我們就要更用力記得，她們曾經怎麼寫，怎麼喜歡，怎麼愛。 別讓這個世界，只剩下合規版本的愛。 讓我們一起點燈，為她們，也為自己。 還想看更多主題文章嗎？快點擊上方標籤 #耽美文字獄

當中國官方以「掃黃打非」、「整頓網路空間」之名清算耽美文學時，許多人以為這只是另一場針對「低俗內容」的管控行動。 但若我們願意仔細看看被打壓的對象與模式，就會發現，這場文字獄的背後，真正被審判的其實不是愛情，而是女性，是言論自由。 — 一、耽美創作與女性的關係 耽美小說最早誕生於日本的 BL 次文化脈絡，進入華語世界後迅速演化為以女性為主體的創作社群。這些小說表面上是描寫男性角色之間的情感與關係，但其實是女性藉由他者角色，書寫自身對親密、身體與慾望的想像。 對許多創作者與讀者而言，耽美並不是逃避異性戀關係，而是一種重新掌控情感經驗的方式。當女性在現實中面對壓抑的性別規訓、暴力風險與情感失語，耽美提供了某種情緒自治的空間——她們可以決定誰愛誰，愛得多深、痛得多重，也可以讓角色經歷掙扎、和解、救贖與成長，而這一切都由她們書寫。 耽美小說不是對現實的逃避，而是女性以自身經驗為基礎所建構的想像領域。在這裡，她們不是被觀看的對象，而是敘事的主人。 — 二、女性創作者所承擔的雙重懲罰 當創作者是女性、主題涉及情慾、敘事方式跳脫傳統規範時，打壓往往格外迅速且沉重。她們不只承受審查與刪除，更承擔著來自法律體系與社會輿論的雙重懲罰。 2024 年，海棠文學多位女性作者因免費連載耽美小說遭跨省追捕、判刑 3～8 年不等，並處以巨額罰款、電子腳鐐、全天監控與強制義務勞役。她們的「罪行」，僅僅是書寫虛構的文字。 然而，在同一片土地上，無數對女性造成實質傷害的案件，加害人卻常能輕判收場，甚至被體制默許。以下為三起已定罪的案例： 📍徐州「八孩母」案（2022） 一名被拐賣、長期囚禁並強迫生育的女性被發現時身心重創，牙齒脫落、語言障礙。最終，主犯董志民被判 9 年，其餘涉案者多為 5 年以下刑期。法院強調「被害人精神狀況不佳，無法完整陳述經歷」，大多數加害者至今未受到全面清算。 📍唐山燒烤店打人案（2022） 女子在餐廳被陌生男子挑釁與群毆，影片流出後全國震驚。政府起初封鎖消息，主犯陳繼志最終被判 24 年，但其餘多名施暴者刑期僅 5～6 年，受害女性下落至今未明，媒體被噤聲。 📍山東郯城女碩士拐賣案（2023） 一名碩士畢業女性在找工作途中遭拐至農村，被強迫結婚並限制人身自由長達一年半。加害者張某最終僅被判刑 6 年，案件在地方媒體中低調處理，缺乏全國性輿論監督。 寫下愛情、寫下慾望，刑期幾近法定上限； 但囚禁、毆打、剝奪他人身體自主權，卻經常能輕描淡寫地結案。 這不是偶然的判決差異，而是一個系統選擇性懲罰的結構。 這是對女性創作者的三重懲罰： 第一，她們身為女性，是弱勢。 第二，她們主動書寫慾望，是羞恥。 第三，她們作品具有龐大受眾與影響力，是威脅。 而這份「威脅」，正是中國政府高度警戒的部分。 耽美文學之所以被嚴懲，不只是因為內容涉及情慾或違反主流性別規訓，更因為這些作品未經國家審核，卻能在網路上獲得龐大讀者與文化影響力——她們能賣書、能改編、能帶動粉絲經濟、能形成社群與次文化語言，甚至能在角色關係中潛藏對既有秩序的質疑。 對國家機器而言，這不是情色問題，而是管控問題。 不是要打擊低俗，而是要壓制未經授權的文化力量。 於是，一個不受控的女性寫作社群，就成為最好的整肅目標。 — 三、這不只是「掃黃」，而是清算女性文化的延伸 這並不是中國耽美圈第一次被清算，也不會是最後一次。在這場看似針對「低俗內容」的清理行動中，真正的標靶，是女性主導的文化生產系統。 觀察過去十年中國的文化政策可以發現，每當一個由女性主導、受眾龐大、具經濟潛力的領域開始壯大，就會遭遇系統性打壓或收編： • 網路文學：晉江、長佩等平台多次整頓、封禁、限閱，女性書寫主體被重新分級與限制。 • 直播平台：女主播產業曾風靡一時，隨後便迎來「打擊低俗風氣」的全面整頓，平台清退帳號、封鎖女性流量。 • 美妝與短影音平台：小紅書、抖音等平台興起後，女性影響力飆升，官方開始推行「去娘化」、「陽剛之氣教育」，批評「娘炮文化」、「虛浮審美」。 • 追星文化：粉絲團體多由女性組成，在被定義為「非理性偶像崇拜」後，亦成為整頓對象，甚至推行「禁言限購」。 從平台內容管制、法律懲罰，到輿論引導與價值重建，這一切所指向的，不只是文化控管，而是權力機器對女性表達、聚集與自我認同的深層敵意。 — 什麼樣的想像，是被允許的？ 我們不禁要問：當女性不能書寫愛情、不能想像關係、不能自我表達，還能剩下什麼樣的文化空間？ 當一部小說能讓你坐牢，而一場真實的施暴卻只被輕描淡寫，我們所處的社會到底是在懲罰什麼，又在縱容什麼？ 文字的禁令，其實不是從頁面開始，而是從思想開始。 你想說什麼、想像什麼、感覺什麼——這些都被設下無形的邊界。 而當邊界劃出，我們只能在那之外沉默，否則就成為「罪人」。 也許你會以為：我不是耽美作者，也不是中國人，這與我無關。 但別忘了，柿子永遠是挑軟的捏。 今天是女性，是寫耽美小說的小眾創作者； 明天，可能是男性、是讀者、是漫畫家、是評論者——是每一個仍試圖發聲的人。 這不是一場關於耽美小說的戰爭，而是一場關於語言、權力與想像力的戰爭。我們是否有勇氣，在文字被壓迫時，為那些說話的人點一盞燈，也守住自己的那把聲音？ 下一篇，我們將從語言的崩壞談起，深入分析中國如何利用「新語」與審查機制進行文化淨化，讓你連想像都被格式化。當創作自由被囚，我們又該如何抵抗遺忘？ 還想看更多主題文章嗎？快點擊上方標籤 #耽美文字獄

2018 年，中國一位筆名為「天一」的耽美小說作者，因出版小說《攻占》，被以「製作、複製、販賣淫穢物品牟利罪」判刑十年六個月。 對於熟悉中國司法邏輯的觀察者而言，這或許只是又一樁例行性的網路掃黃；但對身在耽美圈內的創作者與讀者而言，這是我們這個世代所見最殘酷、最明確的「文字獄」——一部小說，足以送人入獄十年。 這並非孤例。六年後的今天，判刑名單仍在擴張。 — 一、以文字為罪名的判決紀錄 以下為震撼中文耽美文學界的三件判決，其中不乏改編作品IP販售、產值上億人民幣的知名作者。 📍天一案（2018） 作者筆名「天一」，原名未公開，因在網路平台發表並實體出版耽美小說《攻占》，書中含有情慾描寫與 SM 情節，遭舉報後遭安徽芜湖縣人民法院以《製作、複製、販賣淫穢物品牟利罪》判刑 10 年 6 個月，並處以罰金。 該書印量不過 700 本，銷售利潤近 1 萬元人民幣，卻被定為「牟利行為」。 📍墨香銅臭案（2020） 《魔道祖師》、《天官賜福》作者墨香銅臭（本名袁依楣）因遭舉報涉嫌非法出版，曾遭警方調查與網路全域封鎖，其作品下架、作者名被大量平台屏蔽。 雖最終未被實際判刑，但其後續創作與商業活動長期受到影響，並引發大量「是否故意清算耽美代表人物」的輿論討論。 📍海棠文學清算案（2024） 2024 年中，中國警方針對境外平台「海棠文學城」發動跨省抓捕行動，逮捕超過 50 名創作者。據報導，部分作者為未成年人或普通女性，作品多為非營利的免費原創或同人小說，但仍以「製作淫穢物品牟利」定罪。 被判刑者刑期多為 3～8 年，並處以罰款，合計高達人民幣 400 萬元。案件擴及全國多省，堪稱中國網文圈史上最大規模的清算行動。 這些案例有一個共通點：作品內容為耽美文學，創作者多為女性，發表平台多為非官方審核之地，且多為文字形式——沒有影像、沒有實際受害人，卻被視為嚴重社會危害。 — 二、法律怎麼說？但又是怎麼用的？ 中華人民共和國《刑法》第三百六十三條之二：「製作、複製、出版、販賣、傳播淫穢物品牟利的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制，並處罰金；情節嚴重的，處三年以上十年以下有期徒刑；情節特別嚴重的，處十年以上有期徒刑或無期徒刑。」 這條法律在 1990 年代針對色情影帶與非法出版物設計，原意為遏止黑市色情產業。然而，在耽美案件中，這條法律被高度延伸至： • 純文字創作• 利潤極低、甚至無利潤的作品• 僅限網路小圈子流通的文檔• 免費連載、付費會員閱讀等灰色模式 換言之，不是是否盈利的問題，而是創作本身的內容已被定義為「淫穢」。這也意味著，即便只是寫在部落格、寄給朋友、發在群組，只要被舉報與查實，都可能構成罪名。 更荒謬的是，「牟利」的判定常以平台點數分紅、打賞、甚至僅僅是收費門檻作為依據。而不少被判刑的作者實際收入僅為幾百元人民幣。這不只是過度執法，而是選擇性執法——針對某些主題、某些創作者、某些群體。 — 三、懲罰的不是小說，而是「書寫慾望」本身 你可能會問：現今中國色情內容不是處處可見？直播、色情論壇、擦邊影片不勝枚舉，為何偏偏耽美小說這麼容易被抓、被判？ 原因或許正是因為這不是關於性，而是關於誰可以說「性」。 耽美圈長期以女性為主要創作與閱讀主體，她們以小說之名想像慾望、描寫情感、重構關係，這些文本看似虛構，實則挑戰了父權社會裡「性屬於男性、創作屬於權威」的潛規則。 比起打擊色情，這更像是一場對言論影響力的箝制。 特別是當這些作品不再只是小圈子流傳，而開始擁有影響力——可以賣書、改編、出周邊、形成社群時，她們的存在感本身，就變成了一種「威脅」。而國家機器一向善於將無法控制的文化力量變成犯罪案件。 耽美作者之所以被判刑，不是因為她們真的危害社會，而是因為她們超出了國家對言論的掌握，對性別、文學與慾望的想像框架。 — 如果寫下愛情的代價是十年刑期，那我們還能寫什麼？ 在這樣的環境下，任何關於身體、情感、慾望的書寫都可能被視為越界。當女性的創作變成危險行為，當文字的自由變成一種賭注，我們該如何面對這場愈演愈烈的文化清算？ 寫下愛會被判刑，那說出來呢？ 說「我喜歡的不是主流」，說「我想像的不合規範」——我們還能說嗎？ 下一篇，我們將進一步探討這場清算背後更深層的問題：當寫作不再安全，女性的身體與創作權利，又該如何被守住？ 還想看更多主題文章嗎？快點擊上方標籤 #耽美文字獄