那是某次大學時期拜訪朋友的租屋處。空間小小的，書卻意外多。雜亂中，一個角落整齊得異常，架上擺著幾本熟悉的名字：「邱妙津」。那時我尚未拜讀過《鱷魚手記》，卻早已如雷貫耳。 沒多久，我們在閒聊中提到了愛情，她淡淡說起被女友傷得很深。我沒有追問，只是想起她的書架，就像書先告訴了我某些她沒說出口的事。 三十年前的六月，邱妙津在巴黎自殺。她用二十六歲的生命換來四本書。有人說那是燒得最熾烈的一場火，燒完了就走了。但我們知道，不是每個人死後還能有人記得她的文字。 邱妙津是異類，是現身的鱷魚，是一個在愛與死之間反覆試煉的寫作者。當我們重讀她的小說，讀到的也不只是「同志文學」或「女同志文學」，而是將慾望、創傷、權力、死亡與自我撕裂後再縫合的書寫。她的語言極端、凌亂、痛苦，有時像火焰，有時像廢墟，有時像懇求，有時只是靜靜說：「我無話可說。」 — 紀念書單｜邱妙津逝世三十周年 1. 《鱷魚手記》 邱妙津的代表作，也是一整個世代女同志情感投射的經典。以「鱷魚」為比喻，描述一個試圖隱藏自己性別認同的角色，在愛與暴力、現實與理想之間掙扎求生。書中對於關係的執著、傷害、想控制又想逃離，都寫得毫不遮掩。每一段話都像在對誰說，也像是寫給自己。 2. 《蒙馬特遺書》 邱妙津最後的作品，也是她親筆寫給世界的告別書。小說融合哲學對話、自我剖析與情感辯證，主角Zoë以一種超現實的方式，探索「愛」與「我」的終極界線。作品完成不久，邱便自盡，這本書也因此成為她生命的終章與總結。 3. 《鬼的狂歡》 六則短篇小說，像六種不同的死亡預演。每一個角色都試圖對抗孤獨與失序，但最後都在情緒與現實間耗盡能量。斷裂的敘事結構與暴烈的語言，是九〇年代精神崩解的見證。 4. 《邱妙津日記》（上、下冊） 從 1989 到 1995，日記如同一份血液報告。從寫作構想、電影觀察、親密關係紀錄，到精神崩潰與理性掙扎的交錯，一頁頁都是她與自己深夜對話的證據。 — 「我們在名為生活的鬧劇裡，繼續加速，沉下去。」 如果你讀過她，你會明白為什麼她會被稱為一種時代的疼痛。如果你還沒讀過，或許今年是時候了。 她的死亡，不只是一次個體的自毀，也是她對這個世界的回應、對某種無法承受的孤單的拒絕。她留下的書，像火炬，像警示，也像愛人寫來卻永遠寄不出的情書。 我們總以為死亡帶走了什麼，其實也留下了什麼。 今年，是她離世三十年。 而我們還在，還在讀她的書，還在想像，那隻坐在路邊吃泡芙哭泣的鱷魚，如果看見了我們，會不會鬆一口氣。 書封來源：博客來

長大以後，我們常常覺得孤單。在擁擠的捷運車廂裡、深夜的房間裡，那些聲音總會冒出來：我不夠好、我做不到、我是不是永遠都孤單一個人？其實，有時候我們並不是要找到答案，而是需要有人提醒：沒關係，你沒有想得那麼糟。《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》就是這樣的一本書。 — 書裡的四個角色，各自帶著不同的性格。男孩還小，對世界充滿疑問。鼴鼠單純可愛，腦子裡總是想著蛋糕。狐狸曾經受過傷害，所以沉默而警戒。馬則是他們遇到的最大、也最溫柔的朋友。這四個看似不可能同行的角色，卻在旅程裡相遇，開始了彼此陪伴的冒險。這本書沒有曲折的劇情，只有一段段簡單的對話。但正因為這些話太簡單，我們反而會聯想到身邊的人，或者某個時刻的自己。讀著讀著，好像在看四個角色，但更多時候，我看到的是我的朋友、我的家人，甚至是我自己。 — 我第一次遇見這個故事，是在 Apple TV 上。雪地裡，四個角色並肩而行，台詞一句一句慢慢落下，像是有人隔著螢幕在對我說話。那一刻，我才發現，原來我們並不孤單。後來再翻開繪本時，每一句話都像迴響一樣，提醒我：即使再困難，你依然是被愛著的。它的魅力有點像《小王子》。 不同的是，《小王子》提出了很多問題，而這本書給我們的是一種陪伴的力量。當你迷惘時，它不會告訴你「怎麼做才對」，而是輕聲說：「沒關係，我在，你不用一個人走。」 — 「家」不是一個地方，而是一種感覺。 當你身邊有人理解你、願意陪你，那裡就是家。就像書裡的四個角色，他們不一樣，卻在彼此身上找到依靠。如果你正在懷疑自己，或是覺得日子難熬，不妨翻開這本書。你不一定會找到所有答案，但會找到一種力量：讓你繼續走下去，並記得，你是被愛的。 書封來源：博客來 圖片來源：天下雜誌

小時候，我們總是很在意別人的眼光。 考試幾分、比賽第幾名、是不是最受歡迎的人？一旦被貼上「好」或「不好」的標籤，就像身上多了一顆閃亮的星星，或者一個暗沉的灰點。久而久之，那些標籤甚至成了我們看自己的方式。長大以後，標籤並沒有消失，只是換了形狀。升學、工作、外貌、收入，我們開始用「金星」與「灰點」衡量自己。努力時渴望被認可，失敗時懷疑自我，好像人生注定是一場無止盡的評分遊戲。《你很特別》說的，就是這樣的故事。 — 在微美克的村子裡，小木頭人們每天都替彼此貼上貼紙：會跳舞的、木質光滑的、才藝出眾的，就會被貼上金星；而跌倒的、掉漆的、不起眼的，就會被貼滿灰點。胖哥，就是那個永遠被灰點圍繞的小木頭人。漸漸地，胖哥甚至不敢出門，他開始相信自己真的「不夠好」。直到有一天，他遇見了露西亞——一個身上既沒有金星也沒有灰點的木頭人。因為別人給她的貼紙，根本貼不上去。露西亞帶著胖哥，去見山丘上的木匠伊萊。伊萊看著他，溫柔地說：「孩子，你不需要證明什麼。在我眼裡，你一直都很特別。」 — 表面上，這是一本寫給孩子的故事書，用簡單的「貼紙」比喻他人的評價。孩子能聽懂，因為他們也會在學校裡經歷讚美與否定；但更動人的是，這本書同樣深深觸動了大人。因為我們不也是如此？ 在意別人的目光，在讚美裡自得，卻又常常被批評擊垮。即使懂得「不要活在他人的評價裡」，還是會反覆回到那個渴望認同的自己。翻開這本繪本時，內心那個被灰點壓得喘不過氣的小孩，好像忽然得到了擁抱。 — 原來，那些年我在意的讚美或批評，都只是貼紙而已。它們也許一時閃亮，也許難以抹去，但都不等於「我」。真正重要的，是我能不能相信——自己本來就值得被愛。這也是為什麼，《你很特別》常被說是「大人也需要的繪本」。它提醒我們：勇敢地撕掉身上的標籤，不要讓別人的貼紙決定你是誰。「你很特別，不是因為你拿了幾顆星星，或少了幾個灰點，而是因為你就是你。」 書封來源：博客來 圖片來源：道聲出版

或許你也曾在社群平台上不經意地滑過他的作品。風格簡單，甚至稱得上是樸素，沒有眩目的色彩，也沒有炫技的構圖，但只要你願意暫停那股不斷下滑的衝動，在畫面上多停留幾秒，就很難不被那種情緒的衝擊撼動。那是一種說不清楚的痛感，卻讓人久久無法抽離。日本新銳插畫與影像創作者アボガド6（@avogado6），即將推出全新畫集《感情》。這部作品集完整收錄了他自 2023 年至 2025 年上半年於網路發表的代表作品，並搭配原創短篇漫畫與珍貴專訪，濃縮出這位創作者一路以來最私密的創作軌跡與情感宇宙。在這本新作上市之前，不妨讓我們先回顧他過去那些令人難以忘懷的作品——那些圖像與故事，曾在我們低落或沈默的時刻，像一道安靜卻精準的光，照進內心深處。 — 我第一次認識他，是在 pixiv 上滑到的一張作品。畫面不華麗、色彩克制、人物比例也不追求「正確」，卻在眾多插畫之中異常顯眼。不是因為它炫目，而是因為它太誠實。如果你問：「アボガド6 的作品究竟在畫些什麼？」也許誰都無法立即給出明確答案。因為他的創作形式本身就是自由的：有時是一張圖講完一則故事，有時是一組短篇互相連動，更有幾部作品承載著龐大的末世世界觀。但不管形式如何轉換，那些畫面最終都通往同一處：人心最脆弱、最隱密、最難以言說的地帶。他畫假面、畫沉默、畫言不由衷，畫那些來不及出口的告白與善意。他筆下的角色總站在社會的邊緣，有些人已經墜落，有些人還在邊緣掙扎求生。但這些角色，從來不尖叫，也不求援，他們只是靜靜存在，在觀者的眼前，釋放一種令人難以迴避的真實。 — 📕 《滿是空虛之物》｜厭世是必然，憂鬱是日常這本短篇連作漫畫，無疑是アボガド6最具代表性的「敘事核心」。從想自殺卻被指派為死神的少年、到被人工培育卻想變得「像人類」的實驗兒童、再到用壽命交換幸福卻仍然無法逃避現實的少女，每一篇都像一記後勁極強的情緒炸彈。這些角色都在自己的日常牢籠中困住，而他讓這些籠子看起來像我們每天走過的街道、教室、辦公室。每一則故事都不說教，卻極具社會性。アボガド6像是以鋼絲穿線，把個別創傷縫起成一張網——你以為只有自己痛，其實我們都一樣。 — 📕 《滿是溫柔的土地上》｜當世界腐爛，仍有人記得你曾善良 延續《滿是空虛之物》的科幻設定，這部長篇漫畫將焦點拉到更宏觀的議題：複製人自我否定、AI擁有感情、人類與機器人之間的倫理界線模糊——這些你以為是虛構的設定，在アボガド6筆下卻顯得無比貼近。他筆下的AI，不是科幻的敵人，而是「因為曾經被善待，所以學會溫柔」的存在。世界可以很爛，但你曾對某人好過，那些光會留下來。 — 📕 《願你幸福》｜我知道你不是故意選擇了痛苦，但謝謝你還活著 這本短篇漫畫被日本網友稱為「#淚腺崩壞合集」，從〈小被被〉到〈天堂〉、從〈孩童王國〉到〈謝謝你為我而活〉，主題涵蓋了生死、家庭暴力、霸凌、自我價值、甚至老人電子葬與代際戰爭。結尾的同名故事〈願你幸福〉，更是直視了原生家庭創傷的無力：「沒有辦法選擇父母，請見諒。」短短一句，足以讓許多讀者痛哭流涕。アボガド6在這本書裡寫下的不是「勵志」，而是誠實地承認：「我們無法保證幸福，但願你能遇見那麼一次。」 — 📕 《徬徨》｜長大不是義務，是一場自我救援的旅程 這本畫集搭配短篇漫畫〈徬徨〉展開，描繪大人國裡的居民突然醒來，發現自己錯過了某些重要的東西，決定出發把它找回來。畫面維持アボガド6一貫的黑白筆觸與彩色刺點，故事語法簡單，卻像一記後座力強烈的耳光。「只有小孩能嚐到甜頭嗎？那就不公平了啊。」這句話，是整本書的核心主題——哪怕你已經是個加班到凌晨的上班族，你仍可以允許自己為了一顆糖，一次逃走，一場流淚。 — ▌ 補充推薦書單 書名 類型 主題關鍵字 簡要內容介紹 《果實》 畫集 + MV收錄 社會情緒 × 視覺寓言 以「果實」隱喻情緒的生成與崩壞，收錄多幅經典插畫、MV與專輯封面，呈現人心酸澀與甜膩交錯的狀態。 《秘密》 插畫集 社群焦慮 × 內心裂痕 描繪藏在社會日常底層的暗傷與說不出口的秘密，圖像簡潔卻極具情緒穿透力。 《剝製》 插畫集 情緒定格 × 留白敘事 像是把創傷封存起來的一本書，每幅畫都是一瞬記憶的凝固，情感厚重，令人不安。 《話語》 插畫集 語言缺席 × 默劇日常 對「無法言語的情緒」進行視覺化處理，是一本關於沉默、誤解與溝通失效的畫集。 《上映》 插畫集 無感現實 × 身分異化 聚焦於機械化日常的荒謬感，人們在生活裡重複演出，卻早已與自我失聯。 《阿密迪歐旅行記》 奇幻畫集 少年宇宙 × 超現實漂流 描述虛構角色阿密迪歐的奇幻旅程，風格跳脫現實，卻蘊含對存在與孤獨的深層反思。 《野菜國的冒險》 偽童話漫畫 社會寓言 × 世界解離 以蔬菜角色講述人類社會的異化與偏見，兒童繪本形式承載著成人黑色寓言。 — アボガド6筆下的角色，多半不是在用力反抗，而是靜靜承受。他們沒有發聲，卻讓無數人想起了自己。生活的苦痛不似斷頭台，眨眼間就能結束；往往都是鈍刀割肉般的折磨，壓力、焦慮、恐懼、厭惡，如蛆覆骨，啃食著每個人的生氣。 他不把這些視作難以啟齒的羞恥物，反而是攤在陽光底下，讓這些傷口受到正視，讓我們在反思的同時，接受自己不完美的一面。 書封來源：博客來 圖片來源：2019 | アボガド6