那是某次大學時期拜訪朋友的租屋處。空間小小的，書卻意外多。雜亂中，一個角落整齊得異常，架上擺著幾本熟悉的名字：「邱妙津」。那時我尚未拜讀過《鱷魚手記》，卻早已如雷貫耳。
沒多久，我們在閒聊中提到了愛情，她淡淡說起被女友傷得很深。我沒有追問，只是想起她的書架，就像書先告訴了我某些她沒說出口的事。
三十年前的六月，邱妙津在巴黎自殺。她用二十六歲的生命換來四本書。有人說那是燒得最熾烈的一場火，燒完了就走了。但我們知道，不是每個人死後還能有人記得她的文字。
邱妙津是異類，是現身的鱷魚，是一個在愛與死之間反覆試煉的寫作者。當我們重讀她的小說，讀到的也不只是「同志文學」或「女同志文學」，而是將慾望、創傷、權力、死亡與自我撕裂後再縫合的書寫。她的語言極端、凌亂、痛苦，有時像火焰，有時像廢墟，有時像懇求，有時只是靜靜說：「我無話可說。」
—
紀念書單｜邱妙津逝世三十周年
1. 《鱷魚手記》
邱妙津的代表作，也是一整個世代女同志情感投射的經典。以「鱷魚」為比喻，描述一個試圖隱藏自己性別認同的角色，在愛與暴力、現實與理想之間掙扎求生。書中對於關係的執著、傷害、想控制又想逃離，都寫得毫不遮掩。每一段話都像在對誰說，也像是寫給自己。
2. 《蒙馬特遺書》
邱妙津最後的作品，也是她親筆寫給世界的告別書。小說融合哲學對話、自我剖析與情感辯證，主角Zoë以一種超現實的方式，探索「愛」與「我」的終極界線。作品完成不久，邱便自盡，這本書也因此成為她生命的終章與總結。
3. 《鬼的狂歡》
六則短篇小說，像六種不同的死亡預演。每一個角色都試圖對抗孤獨與失序，但最後都在情緒與現實間耗盡能量。斷裂的敘事結構與暴烈的語言，是九〇年代精神崩解的見證。
4. 《邱妙津日記》（上、下冊）
從 1989 到 1995，日記如同一份血液報告。從寫作構想、電影觀察、親密關係紀錄，到精神崩潰與理性掙扎的交錯，一頁頁都是她與自己深夜對話的證據。
—
「我們在名為生活的鬧劇裡，繼續加速，沉下去。」
如果你讀過她，你會明白為什麼她會被稱為一種時代的疼痛。如果你還沒讀過，或許今年是時候了。
她的死亡，不只是一次個體的自毀，也是她對這個世界的回應、對某種無法承受的孤單的拒絕。她留下的書，像火炬，像警示，也像愛人寫來卻永遠寄不出的情書。
我們總以為死亡帶走了什麼，其實也留下了什麼。
今年，是她離世三十年。
而我們還在，還在讀她的書，還在想像，那隻坐在路邊吃泡芙哭泣的鱷魚，如果看見了我們，會不會鬆一口氣。
書封來源：博客來
讀者回應
目前尚無留言。