那是某次大學時期拜訪朋友的租屋處。空間小小的，書卻意外多。雜亂中，一個角落整齊得異常，架上擺著幾本熟悉的名字：「邱妙津」。那時我尚未拜讀過《鱷魚手記》，卻早已如雷貫耳。 沒多久，我們在閒聊中提到了愛情，她淡淡說起被女友傷得很深。我沒有追問，只是想起她的書架，就像書先告訴了我某些她沒說出口的事。 三十年前的六月，邱妙津在巴黎自殺。她用二十六歲的生命換來四本書。有人說那是燒得最熾烈的一場火，燒完了就走了。但我們知道，不是每個人死後還能有人記得她的文字。 邱妙津是異類，是現身的鱷魚，是一個在愛與死之間反覆試煉的寫作者。當我們重讀她的小說，讀到的也不只是「同志文學」或「女同志文學」，而是將慾望、創傷、權力、死亡與自我撕裂後再縫合的書寫。她的語言極端、凌亂、痛苦，有時像火焰，有時像廢墟，有時像懇求，有時只是靜靜說：「我無話可說。」 — 紀念書單｜邱妙津逝世三十周年 1. 《鱷魚手記》 邱妙津的代表作，也是一整個世代女同志情感投射的經典。以「鱷魚」為比喻，描述一個試圖隱藏自己性別認同的角色，在愛與暴力、現實與理想之間掙扎求生。書中對於關係的執著、傷害、想控制又想逃離，都寫得毫不遮掩。每一段話都像在對誰說，也像是寫給自己。 2. 《蒙馬特遺書》 邱妙津最後的作品，也是她親筆寫給世界的告別書。小說融合哲學對話、自我剖析與情感辯證，主角Zoë以一種超現實的方式，探索「愛」與「我」的終極界線。作品完成不久，邱便自盡，這本書也因此成為她生命的終章與總結。 3. 《鬼的狂歡》 六則短篇小說，像六種不同的死亡預演。每一個角色都試圖對抗孤獨與失序，但最後都在情緒與現實間耗盡能量。斷裂的敘事結構與暴烈的語言，是九〇年代精神崩解的見證。 4. 《邱妙津日記》（上、下冊） 從 1989 到 1995，日記如同一份血液報告。從寫作構想、電影觀察、親密關係紀錄，到精神崩潰與理性掙扎的交錯，一頁頁都是她與自己深夜對話的證據。 — 「我們在名為生活的鬧劇裡，繼續加速，沉下去。」 如果你讀過她，你會明白為什麼她會被稱為一種時代的疼痛。如果你還沒讀過，或許今年是時候了。 她的死亡，不只是一次個體的自毀，也是她對這個世界的回應、對某種無法承受的孤單的拒絕。她留下的書，像火炬，像警示，也像愛人寫來卻永遠寄不出的情書。 我們總以為死亡帶走了什麼，其實也留下了什麼。 今年，是她離世三十年。 而我們還在，還在讀她的書，還在想像，那隻坐在路邊吃泡芙哭泣的鱷魚，如果看見了我們，會不會鬆一口氣。 書封來源：博客來

有些作家的名字，像潮汐一樣，只要被喚起，就會有一股熟悉的聲音在心裡回響。張曼娟，就是這樣的存在。 她陪我們從少女讀到中年，從初戀的心動，到照顧父母的長夜；那些關於愛、成長、失落與溫柔的句子，像一盞燈，照過無數人的生命。 她的文字從來不尖銳，也不急躁，而是緩慢地滲進日常的縫隙裡。四十年來，她寫下潮聲、寫下火光，也寫下廚房裡的鍋鏟聲。從《海水正藍》到《多謝款待》，每一本書都像一個階段的呼吸，記錄她如何從「被世界款待」，走到「學會款待世界」。 — ▌《海水正藍【40週年紀念版】》 二十四歲那年，她寫下屬於青春的海，收錄〈長干行〉、〈永恆的羽翼〉、〈乍暖還寒時候〉等七篇短篇，每一篇都帶著深深的情感流動。那是初次理解愛與別離的年代，也是她學會面對時間的開始。四十年後再版，她在序中寫：「人生海海，我仍能聽見潮聲。」那句話，像對過去的溫柔回信。 ▌《火宅之貓【復刻燃燒版】》 一九九七年的小說，像一場燃燒中的獨白。她寫一個女人，如貓般逃離愛情的烈焰，又不斷被牽引回火中。愛之於她，是自由與依戀的拉扯，是一場灼傷卻又不願熄滅的火。多年後回看，這份灼痛仍舊明亮，提醒我們，懂得愛的同時，也要懂得逃生。 ▌《我的男人是爬蟲類【為愛蛻變版】》 這是她的第一部長篇小說，講一段從迷戀到覺醒的愛。她筆下的女子，愛上一個冷血的男人，也從這段關係裡看見自己的倒影。那是九○年代的故事，卻寫出了所有世代都會經歷的課題——愛，不是依附，而是學會成為自己。 ▌《黃魚聽雷【20週年全新插畫增訂版】》 她說：「當我們舉起筷子，就該忘記一切憂傷和煩惱。」那是一種吃的姿態，也是一種生活的哲學。這本書以飲食為線索，寫童年、寫親情、寫愛與時光的變遷。每一道料理背後都是記憶的香氣，讓人讀著讀著，就像聞到家的味道。 ▌《多謝款待：那些愛與被愛的煙火氣》 二十年後，她再次走進廚房，寫下更貼近歲月的料理與思念。這次的筆觸更沉靜，也更透明。她記母親、記朋友、記那些被時光帶走的人。煮飯變成一種告別，也是一種延續——因為被世界溫柔對待過，所以也想好好回報這個世界。 — 四十年過去了，她的文字仍有一種不變的光。 那光不是耀眼的，而是像午後海面上細碎的閃爍。張曼娟教會我們，寫作不只是紀錄，還是一種活著的方式。她不急於說服世界，只是靜靜告訴你——就算時間會帶走許多東西，愛與真誠，依然能留下。 書封來源：博客來

每年十月，諾貝爾文學獎揭曉前，世界上總有一種默契的靜默。 那是全球村上春樹迷一起屏息的瞬間。大家心裡都想著同一件事—— 「今年會不會，終於輪到村上春樹？」 但每次結果一出來，總有人無奈一笑：「又不是村上春樹。」嚴格來說，我們甚至無法確定他到底有沒有被提名。 諾貝爾獎的提名資料要封存整整五十年，在那之前沒有人知道誰的名字曾被寫上。那些所謂的「呼聲最高」或「入圍熱門」，其實都是文壇的推測與媒體的年度傳統。 好笑的是，若你想的話，也可以放話說自己「被提名過」，反正要等半個世紀後才會揭曉，誰也不能反駁。 不過，比起那個永遠猜不中的獎項，村上春樹的小說早就自己成為一種肯定。 他獲得的，是無數孤獨讀者的共鳴，是那些在深夜讀到某一句話就想掉淚的瞬間。從出道時的年輕氣息，到中年的孤寂、成熟的內省與後來的信念之書，五部小說像是五個時期的年輪，構成他的人生，也構成了我們的閱讀地圖。 — 1. 青春啟程期：《聽風的歌》（1979） 三十歲的村上春樹關掉爵士酒吧，坐在廚房桌前突然有個念頭：「我也許能寫小說。」 於是誕生了這本《聽風的歌》，他的創作起點、也是群像新人賞的得獎作。他說這只是一份「畫一條線的筆記」，既不是小說，也不是藝術。但從那條線開始，他在語言的邊緣畫出自己的世界，也在孤獨中找到屬於自己的聲音。 2. 成名與矛盾期：《挪威的森林》（1987） 這本書讓村上春樹從小眾作家一夜之間成為時代現象。 戀愛、性、抑鬱、喪失——那些在年輕人身上發生的事，都被他寫得透明又疼痛。他後來說：「那本書讓太多人誤會了我。」於是他離開日本，開始新的漂泊與思考。《挪威的森林》是一部百分之百的愛情小說，也是一場青春的葬禮，讓現實第一次闖進他筆下的夢。 3. 內省與轉折期：《發條鳥年代記》（1994–1995） 這部作品是村上春樹創作的分水嶺。 他從私人危機出發，寫到民族記憶；從夢的寓言，走入歷史的陰影。戰爭創傷、加害者的回憶、潛意識的幽暗——他開始直視那些「不願被看見的東西」。從此以後，村上春樹的小說不再只是孤獨的年輕人，而是整個時代的失眠。 4. 反思與和解期：《海邊的卡夫卡》（2002） 《海邊的卡夫卡》是村上春樹五十歲時的代表作，也是他第三個十年的轉捩點。 這部小說像夢，也像詩。每一頁都在問：成長，是幻滅的開始，還是通往新世界的入口？河合隼雄說：「這是一部現代人的成年禮故事。」在這裡，村上春樹學會了和解——不再逃離，而是以溫柔的姿態回望。 5. 現實回望期：《1Q84》（2009–2010） 這是村上春樹最具野心、也最完整的長篇。 他說：「喬治歐威爾寫《1984》是向前看，而我看過去，但仍會看到未來。」這本書不只是關於愛與信仰，更是他與現實和解的方式。「不管喜不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。」像是村上春樹對世界的告白——我們都生活在某個帶著問號的時代，只能盡力在裂縫中保持信念。 — 村上春樹可能永遠得不了諾貝爾文學獎，但那又如何？ 他的書早已成為無數人生命的背景音。那些在午夜燈下重讀的句子、那些在孤獨裡獲得的共鳴，都是文學最難被量化的價值。 書封來源：博客來

說到夏天的書單，許多人會想到日系清爽選書，彷彿空氣中都泛著清檸氣泡的味道。但——你我都知道，台灣的夏天從來不是這麼夢幻。 我們的夏天，是蟬叫到失真、是黏膩汗水沿著背脊流下、是午後雷陣雨把人困在騎樓下的那種潮悶。不是風，是悶；不是涼，是黏；不是療癒，是壞掉。而那些發生在這樣氣候裡的小說，也一樣，不輕、不透氣，卻異常真實。 這份書單獻給「在潮濕裡活著的人」，也許是你，也許是你還沒說出口的部分。 — 1.《複眼人》｜吳明益 這本小說不只是寫熱帶雨林，它本身就像一座雨林——濃密、潮濕、陰鬱、覆滿綠意與死亡的氣味。故事以多重視角交織出一場與自然、記憶、人類文明對抗的長夢，那些濕氣，從紙頁滲透到骨頭裡，讓人喘不過氣。 閱讀時會不自覺冒汗，彷彿空氣裡全是發霉的聲音與腐爛的祕密。 2.《梅雨》｜施益堅 你若問，什麼叫「台灣真正的濕」？不是詩意雨絲，是那種悶出霉味、讓人皮膚發炎的濕。小說以冷調筆法，寫一場不斷延遲的「雨」，和一個身體、語言、慾望都無法乾爽的人。 這場梅雨不是清洗，是發酵，是對一切不堪真相的溫床。 3.《鬼地方》｜陳思宏 壞掉三部曲之一，最貼近台灣中南部那種烈日暴曬下卻仍濕氣不散的情緒風景。小說裡的家族、廟宇、社區與創傷，彼此纏繞如同濕衣服黏在皮膚上，令人煩躁卻無法撕掉。 你不是走進一個地方，而是走進一場集體發霉的記憶。 4.《佛羅里達變形記》｜陳思宏 從南部濕熱延伸到美國南方另一種「壞氣候」，小說中的角色像被高溫封印的化石，每個人都等待一場變形，卻在汗水中持續腐壞。 烈日曝曬下的荒謬人生，如同一盤在夏天放壞的涼拌小菜，酸臭、黏滑、卻讓人欲罷不能。 5.《樓上的好人》｜陳思宏 壞掉三部曲終章，這回「黏膩」不只是氣候，而是人與人之間善意與暴力混濁不清的心理濕氣。小說以迷你劇場般的視角，寫出台灣家庭裡說不清、道不明、卻無所不在的壓迫感。 每個人都想當好人，但這棟樓裡的空氣，早就爛掉了。 — 與其尋找清爽，不如先面對那些發霉的地方 這些小說，沒有人給你降溫。它們不會帶你逃去北海道、也不會給你西瓜汽水與微風吊扇。它們像台灣的夏天一樣，悶、濕、重，情緒與氣味無處可逃。 但也正因如此，你會在裡頭看到最真實的人。那些壞掉的家、壞掉的慾望、壞掉的社會邏輯——在濕氣裡長出自己的形狀，爛得坦白，也活得頑強。 書封來源：博客來