今天 4/23 除了是世界閱讀日、版權日，以及莎士比亞日外，同時也是較少人所知的莎翁「死對頭」——也就是跟他同一天去世、人生卻慘到可以寫成一萬部八點檔的西班牙文豪：塞凡提斯（Miguel de Cervantes）。 如果說莎士比亞可能是躲在劇院後收版稅的神秘大亨，那塞凡提斯就是一個「用生命在倒楣」的硬漢。他的一生告訴我們： 當上帝為你關了一扇門，祂可能還會順手反鎖你的窗，甚至在門口放一把火。 — 大家可能聽過《唐吉訶德》，那個騎著瘦馬、把風車當巨人亂衝的瘋狂騎士。這本書全球銷量超過 5 億本，僅次於《聖經》。 但你知道嗎？作者塞凡提斯寫這本書時，剛好正在蹲苦窯。 ▌ 你所不知道的塞凡提斯 如果人生有成就解鎖，塞凡提斯大概拿滿了所有的「負面成就」： 1. 超衰！決鬥輸了要「砍手」？ 年輕時他跟人打架，不小心把對方打死了。當時西班牙法律很硬，判他要「砍去右手」！為了保住右手，他開始了長達數年的逃亡生涯。 2. 超衰！ 戰爭贏了、手還是沒了 後來他去參加著名的「勒班陀戰役」，表現超勇敢。結果右手保住了，左手卻被火槍擊中，永久殘廢。從此他獲得了一個超酷（但很心酸）的外號：「勒班陀的獨手人」。 3. 超衰！被海盜綁架，一待就是五年 帶著戰爭英雄的推薦信回國途中，他遇到了北非海盜。因為那封推薦信寫得太誇張，海盜以為他是什麼超級大官，開出了「天價贖金」。他家窮到砸鍋賣鐵也湊不齊，他在突尼斯當了五年奴隸，期間逃獄四次全失敗，最後才被贖回。 4. 超衰！稅務員人生：算錯帳就坐牢 回國後他想當官，結果只當上稅務員。但他顯然沒什麼數學天賦，帳老是算不平，還因為公款存在倒閉的銀行裡，導致他入獄三次。沒錯，《唐吉訶德》的草稿就是他在獄中那盞昏暗的燈下，一邊聽著隔壁牢房的哀號聲一邊構思出來的。 — ▌ 關於《唐吉訶德》的冷知識 這部被譽為「第一本現代小說」的作品，背後藏著不少辛酸與嘲諷： 一次買斷的悲劇 塞凡提斯當年因為太窮，急著要錢，就把版權一次賣斷給出版商。結果書賣到翻掉，出版商賺到買豪宅，塞凡提斯還是只能住「寒舍」。 盜版商的背刺 因為這本書太紅，竟然有人盜用他的筆名寫了「偽．續集」來騙錢。塞凡提斯氣到在正版下集裡，安排主角唐吉訶德去罵那個偽造者。 最中二的夢想家 唐吉訶德雖然瘋，但他那句「失去勇氣的人會失去一切」鼓舞了無數人。這是一本讓你笑著笑著就哭了的書。 — ▌ 推薦選書 《發明小說的人：塞凡提斯與他的唐吉訶德》｜威廉．埃金頓 想知道為什麼塞凡提斯是「小說的發明者」？這本傳記結合了歷史、文學與八卦，深度解析塞凡提斯如何把滿身的傷痕轉化為幽默的文字。讀完你會發現，現實生活比小說更荒謬。 《唐吉訶德傳》｜塞凡提斯 經典必讀！不要被它的厚度嚇到，現在有很多好讀的譯本。看一個老文青帶著憨厚僕人桑丘，在現實世界裡堅持騎士精神，那種「知其不可而為之」的熱血，正是現代人最缺的勇氣。 — 聯合國將 4/23 定為世界閱讀日，是因為莎士比亞跟塞凡提斯都在這天去世。但其實這算是一個美麗的意外： 他們其實不是同一天死的！ 當時西班牙用新曆，英國用舊曆，兩者差了 11 天。所以當莎士比亞在英國嚥氣時，塞凡提斯在西班牙已經頭七都過完了。 塞凡提斯死後被葬在一個修道院地底下，直到 2015 年他的骸骨才疑似被找出來。他一生都在追求公平與正義，就像他在咖啡館創業銘裡寫的：「一門閉了一門開。」 如果你的生活現在正慘到不行，不妨讀讀塞凡提斯。 跟這位「獨手老兵」比起來，我們遇到的風車，真的都只是小事。

今天 4/23 是「世界閱讀日」兼「世界智慧財產權日（版權日）」，同時也是那位世紀大文豪莎士比亞（aka 莎翁）的受洗日。在這種大日子，如果不來聊聊這位文壇巨星的私生活、還有那些讓文學家集體崩潰的「身分疑雲」，真的說不過去！請各位搬好板凳，我們一起來吃點這位「文壇第一男神（？）」的驚世大瓜！ — 如果莎士比亞活在現代，他絕對是那種每天被狗仔跟拍、被網民狂酸「代筆」的 TOP 創作者。就在他受洗 460 多年後的今天，我們還是搞不清楚： 這個人到底是曠世天才，還是史上最強掛名大師？ ▌ 你所不知道的莎翁八卦 1. 震驚！大文豪全家可能都是文盲？ 這就是最弔詭的地方。莎翁在劇本裡用了 29,000 個英文字彙（包含他自創的 addiction、priceless），甚至創造了「愛情是盲目的」這種金句。 但他老爸、老婆和小孩竟然「都不識字」！ 鑑定家看過他僅存的簽名，說那歪歪斜斜的筆跡看起來根本像文盲。一個沒出過國、13 歲就輟學的人，怎麼寫出精通各國宮廷秘辛的《哈姆雷特》？ 2. 震驚！「姐弟戀」鼻祖，而且還是奉子成婚 莎翁 18 歲時就娶了 26 歲的安海瑟薇（Anne Hathaway，沒錯，跟好萊塢女神同名）。為什麼這麼急？因為證書簽發後 6 個月，大女兒就出生了。 在那種保守時代，這絕對是鄰里間傳最瘋的八卦！後來他還生了雙胞胎，其中一個兒子叫「哈姆奈特（Hamnet）」，聽起來是不是超像他後來那部經典《哈姆雷特》？ ※愛爾蘭作家瑪姬．歐法洛曾以此為靈感創作出《哈姆奈特》，今年同名電影也已上映。 3. 震驚！他在倫敦「消失」了七年 莎士比亞的人生有兩段「失落歲月」。特別是 1585 到 1592 年間，完全沒人知道他在幹嘛。 傳聞他當過老師、屠夫，甚至說他因為「非法獵鹿」被通緝才逃亡到倫敦。但沒有人知道這段期間他到底經歷了什麼，才從一個鄉下小伙子變成了撼動倫敦劇院的老大哥？ 4. 震驚！他可能是大麻愛好者？ 有學者在莎翁故居的花園裡發現了疑似殘留物，甚至想開棺驗骨灰！ 他在《十四行詩》裡提過「發明的草藥（noted weed）」，還描述過一種腦袋裡的神遊感。難怪那些劇本腦洞大開，又是《仲夏夜之夢》又是《暴風雨》，靈感來源不排除可能會有點「大麻煩」。 5. 震驚！他死後留下的遺囑，隻字未提他的「作品」 最讓陰謀論者興奮的疑點：莎翁臨終遺囑事無巨細，連房產、碗盤、甚至「第二好的床」要分給誰都寫了，卻完全沒提到劇本手稿。 當時也沒什麼名流來悼念他，這讓許多人懷疑，真正的作者其實是某位不便露面的貴族（如愛德華．德．維爾伯爵），而莎士比亞只是個負責「收錢掛名」的劇團股東。 — ▌ 推薦選書 《Is Shakespeare Dead?》（莎士比亞死了嗎？）｜馬克．吐溫 高齡 74 歲的馬克．吐溫火力全開，以「不可知論派」的身分瘋狂吐槽！他列出莎翁的人生履歷，發現除了結婚、生子、收稅和買房，幾乎沒有任何文學紀錄。馬克．吐溫笑說，除非莎翁是躲在貴族床底下的跳蚤，否則怎麼可能懂這麼多精準的法律術語？這是一本讀了會讓你對莎翁濾鏡全碎的惡搞神作。 《哈姆奈特》｜瑪姬．歐法洛 這部小說以女性視角出發，重新想像了莎士比亞那位被歷史遺忘的老婆「安．海瑟薇」的心境。在那個「第二好睡的床」傳說背後，是一個母親最真實的哀慟，也是近年最動人的莎翁延伸創作。 《莎士比亞十四行詩集》｜威廉．莎士比亞 這就是傳說中讓莎翁「同性戀」疑雲滿天飛的詩集。前 126 首詩幾乎都是獻給一位神祕的美少年（Fair Youth），字裡行間充滿了「上帝為什麼要多給你生一根」的直白暗示。想研究莎翁情史的同學，這本是第一手八卦資料，必讀！ 《莎士比亞四大愛情喜劇》｜威廉．莎士比亞◎原著、蘭姆姐弟◎改寫 雖然馬克．吐溫懷疑劇本作者的身分，但不可否認，這些故事定義了人類對愛情的想像。無論是比八點檔還灑狗血的情節，還是那對「史上最衝動青少年」的悲劇，這本懶人包能帶你快速領略這兩萬九千個字彙編織出的經典世界。 — 遺言警告：動我骨頭的人「不得好死」 莎士比亞的墓碑上沒寫什麼感人肺腑的話，反而刻了一段詛咒：「動我骨骸者，不得好死。」 或許這就是為什麼過了幾百年，還是沒人敢開棺確認他到底是誰。無論他真的是那位天才平民，還是某個躲在幕後的伯爵，他確實用文字定義了我們如今使用的語言與情感。 今天是閱讀日，不管是讀經典還是讀八卦，只要翻開書，就是最好的紀念。