文壇第一倒楣鬼！左手殘廢、被當奴隸、入獄三次——《唐吉訶德》作者塞凡提斯

今天 4/23 除了是世界閱讀日、版權日，以及莎士比亞日外，同時也是較少人所知的莎翁「死對頭」——也就是跟他同一天去世、人生卻慘到可以寫成一萬部八點檔的西班牙文豪：塞凡提斯（Miguel de Cervantes）。

如果說莎士比亞可能是躲在劇院後收版稅的神秘大亨，那塞凡提斯就是一個「用生命在倒楣」的硬漢。他的一生告訴我們：

當上帝為你關了一扇門，祂可能還會順手反鎖你的窗，甚至在門口放一把火。

—

大家可能聽過《唐吉訶德》，那個騎著瘦馬、把風車當巨人亂衝的瘋狂騎士。這本書全球銷量超過 5 億本，僅次於《聖經》。

但你知道嗎？作者塞凡提斯寫這本書時，剛好正在蹲苦窯。

 

▌ 你所不知道的塞凡提斯

如果人生有成就解鎖，塞凡提斯大概拿滿了所有的「負面成就」：

1. 超衰！決鬥輸了要「砍手」？

年輕時他跟人打架，不小心把對方打死了。當時西班牙法律很硬，判他要「砍去右手」！為了保住右手，他開始了長達數年的逃亡生涯。

 

2. 超衰！ 戰爭贏了、手還是沒了

後來他去參加著名的「勒班陀戰役」，表現超勇敢。結果右手保住了，左手卻被火槍擊中，永久殘廢。從此他獲得了一個超酷（但很心酸）的外號：「勒班陀的獨手人」。

 

3. 超衰！被海盜綁架，一待就是五年

帶著戰爭英雄的推薦信回國途中，他遇到了北非海盜。因為那封推薦信寫得太誇張，海盜以為他是什麼超級大官，開出了「天價贖金」。他家窮到砸鍋賣鐵也湊不齊，他在突尼斯當了五年奴隸，期間逃獄四次全失敗，最後才被贖回。

 

4. 超衰！稅務員人生：算錯帳就坐牢

回國後他想當官，結果只當上稅務員。但他顯然沒什麼數學天賦，帳老是算不平，還因為公款存在倒閉的銀行裡，導致他入獄三次。沒錯，《唐吉訶德》的草稿就是他在獄中那盞昏暗的燈下，一邊聽著隔壁牢房的哀號聲一邊構思出來的。

—

▌ 關於《唐吉訶德》的冷知識

這部被譽為「第一本現代小說」的作品，背後藏著不少辛酸與嘲諷：

• 一次買斷的悲劇

  塞凡提斯當年因為太窮，急著要錢，就把版權一次賣斷給出版商。結果書賣到翻掉，出版商賺到買豪宅，塞凡提斯還是只能住「寒舍」。

• 盜版商的背刺

  因為這本書太紅，竟然有人盜用他的筆名寫了「偽．續集」來騙錢。塞凡提斯氣到在正版下集裡，安排主角唐吉訶德去罵那個偽造者。

• 最中二的夢想家

  唐吉訶德雖然瘋，但他那句「失去勇氣的人會失去一切」鼓舞了無數人。這是一本讓你笑著笑著就哭了的書。

—

▌ 推薦選書

• 《發明小說的人：塞凡提斯與他的唐吉訶德》｜威廉．埃金頓

想知道為什麼塞凡提斯是「小說的發明者」？這本傳記結合了歷史、文學與八卦，深度解析塞凡提斯如何把滿身的傷痕轉化為幽默的文字。讀完你會發現，現實生活比小說更荒謬。

• 《唐吉訶德傳》｜塞凡提斯

經典必讀！不要被它的厚度嚇到，現在有很多好讀的譯本。看一個老文青帶著憨厚僕人桑丘，在現實世界裡堅持騎士精神，那種「知其不可而為之」的熱血，正是現代人最缺的勇氣。

—

聯合國將 4/23 定為世界閱讀日，是因為莎士比亞跟塞凡提斯都在這天去世。但其實這算是一個美麗的意外：

他們其實不是同一天死的！

當時西班牙用新曆，英國用舊曆，兩者差了 11 天。所以當莎士比亞在英國嚥氣時，塞凡提斯在西班牙已經頭七都過完了。

 

塞凡提斯死後被葬在一個修道院地底下，直到 2015 年他的骸骨才疑似被找出來。他一生都在追求公平與正義，就像他在咖啡館創業銘裡寫的：「一門閉了一門開。」 如果你的生活現在正慘到不行，不妨讀讀塞凡提斯。

跟這位「獨手老兵」比起來，我們遇到的風車，真的都只是小事。