今天 4/23 是「世界閱讀日」兼「世界智慧財產權日（版權日）」，同時也是那位世紀大文豪莎士比亞（aka 莎翁）的受洗日。在這種大日子，如果不來聊聊這位文壇巨星的私生活、還有那些讓文學家集體崩潰的「身分疑雲」，真的說不過去！請各位搬好板凳，我們一起來吃點這位「文壇第一男神（？）」的驚世大瓜！ — 如果莎士比亞活在現代，他絕對是那種每天被狗仔跟拍、被網民狂酸「代筆」的 TOP 創作者。就在他受洗 460 多年後的今天，我們還是搞不清楚： 這個人到底是曠世天才，還是史上最強掛名大師？ ▌ 你所不知道的莎翁八卦 1. 震驚！大文豪全家可能都是文盲？ 這就是最弔詭的地方。莎翁在劇本裡用了 29,000 個英文字彙（包含他自創的 addiction、priceless），甚至創造了「愛情是盲目的」這種金句。 但他老爸、老婆和小孩竟然「都不識字」！ 鑑定家看過他僅存的簽名，說那歪歪斜斜的筆跡看起來根本像文盲。一個沒出過國、13 歲就輟學的人，怎麼寫出精通各國宮廷秘辛的《哈姆雷特》？ 2. 震驚！「姐弟戀」鼻祖，而且還是奉子成婚 莎翁 18 歲時就娶了 26 歲的安海瑟薇（Anne Hathaway，沒錯，跟好萊塢女神同名）。為什麼這麼急？因為證書簽發後 6 個月，大女兒就出生了。 在那種保守時代，這絕對是鄰里間傳最瘋的八卦！後來他還生了雙胞胎，其中一個兒子叫「哈姆奈特（Hamnet）」，聽起來是不是超像他後來那部經典《哈姆雷特》？ ※愛爾蘭作家瑪姬．歐法洛曾以此為靈感創作出《哈姆奈特》，今年同名電影也已上映。 3. 震驚！他在倫敦「消失」了七年 莎士比亞的人生有兩段「失落歲月」。特別是 1585 到 1592 年間，完全沒人知道他在幹嘛。 傳聞他當過老師、屠夫，甚至說他因為「非法獵鹿」被通緝才逃亡到倫敦。但沒有人知道這段期間他到底經歷了什麼，才從一個鄉下小伙子變成了撼動倫敦劇院的老大哥？ 4. 震驚！他可能是大麻愛好者？ 有學者在莎翁故居的花園裡發現了疑似殘留物，甚至想開棺驗骨灰！ 他在《十四行詩》裡提過「發明的草藥（noted weed）」，還描述過一種腦袋裡的神遊感。難怪那些劇本腦洞大開，又是《仲夏夜之夢》又是《暴風雨》，靈感來源不排除可能會有點「大麻煩」。 5. 震驚！他死後留下的遺囑，隻字未提他的「作品」 最讓陰謀論者興奮的疑點：莎翁臨終遺囑事無巨細，連房產、碗盤、甚至「第二好的床」要分給誰都寫了，卻完全沒提到劇本手稿。 當時也沒什麼名流來悼念他，這讓許多人懷疑，真正的作者其實是某位不便露面的貴族（如愛德華．德．維爾伯爵），而莎士比亞只是個負責「收錢掛名」的劇團股東。 — ▌ 推薦選書 《Is Shakespeare Dead?》（莎士比亞死了嗎？）｜馬克．吐溫 高齡 74 歲的馬克．吐溫火力全開，以「不可知論派」的身分瘋狂吐槽！他列出莎翁的人生履歷，發現除了結婚、生子、收稅和買房，幾乎沒有任何文學紀錄。馬克．吐溫笑說，除非莎翁是躲在貴族床底下的跳蚤，否則怎麼可能懂這麼多精準的法律術語？這是一本讀了會讓你對莎翁濾鏡全碎的惡搞神作。 《哈姆奈特》｜瑪姬．歐法洛 這部小說以女性視角出發，重新想像了莎士比亞那位被歷史遺忘的老婆「安．海瑟薇」的心境。在那個「第二好睡的床」傳說背後，是一個母親最真實的哀慟，也是近年最動人的莎翁延伸創作。 《莎士比亞十四行詩集》｜威廉．莎士比亞 這就是傳說中讓莎翁「同性戀」疑雲滿天飛的詩集。前 126 首詩幾乎都是獻給一位神祕的美少年（Fair Youth），字裡行間充滿了「上帝為什麼要多給你生一根」的直白暗示。想研究莎翁情史的同學，這本是第一手八卦資料，必讀！ 《莎士比亞四大愛情喜劇》｜威廉．莎士比亞◎原著、蘭姆姐弟◎改寫 雖然馬克．吐溫懷疑劇本作者的身分，但不可否認，這些故事定義了人類對愛情的想像。無論是比八點檔還灑狗血的情節，還是那對「史上最衝動青少年」的悲劇，這本懶人包能帶你快速領略這兩萬九千個字彙編織出的經典世界。 — 遺言警告：動我骨頭的人「不得好死」 莎士比亞的墓碑上沒寫什麼感人肺腑的話，反而刻了一段詛咒：「動我骨骸者，不得好死。」 或許這就是為什麼過了幾百年，還是沒人敢開棺確認他到底是誰。無論他真的是那位天才平民，還是某個躲在幕後的伯爵，他確實用文字定義了我們如今使用的語言與情感。 今天是閱讀日，不管是讀經典還是讀八卦，只要翻開書，就是最好的紀念。

詞語會死嗎？ 近幾個月來，「死語復興運動」透過社群的發酵響應，在無數的轉貼延伸中成為一個熱門標籤。 讓「伊媚兒」、「3Q」等千禧年前後的流行用語再次出現在日常生活中，正是「死語復興運動」的趣味所在。當人們以半開玩笑的方式喚回那些被時代拋下的字眼，這其中包裹的不僅是一場世代記憶的輪迴，更很好地體現了快速更遞的流行並非一用即丟的免洗筷，而是充滿彈性的可再製文化材料。 ｜字的生命力 每年，劍橋線上詞典（Cambridge Dictionary）都會因應時代與社會風氣的變化，加入上千種新創的英文詞彙。「創造新詞」聽起來像一件重大且制度化的任務，彷彿需要無數的語言學家鑽研與編輯審核才能被認可，但其實不然，詞語的創造是絕對自發與日常的。 劍橋辭典的收錄雖然能夠反映出時代的風氣，但辭彙的生命力並不全源自於權威機構的「收錄」，而在於人們的「使用」。正如前言中所提及的「死語」，它們從未被權威認定，卻能在社群間迅速竄紅，形成一股流行。這些在日常文化中不斷被創造、賦予新意的辭彙都在在證明了字詞的生命來自於使用者本身。因此，我們能夠推論出「辭彙的創造」更多的是源於一種心理與文化的需求。當一個辭彙能夠成為集體意識的一個出口必然能夠被廣泛運用，進而反映出社會價值觀的追求。 如果說社群造詞與「死語復興」是一種集體性的社會產物，那麼文學中的造詞就明顯屬於作家個人意識的創作與意義載體。透過創造新詞，作家用以達成某種文學效能與特殊的作品氛圍。而英國兒童文學作家——大衛．威廉便是這個領域的佼佼者，透過新詞彙的誕生，他得以建構一個屬於自己的創作帝國，拓展想像的邊界。 ｜大衛．威廉的造詞魔法 談及大衛．威廉的作品，多數人會立刻聯想到搞笑荒謬的情節或是寓意深厚的故事內容，但在這些龐大命題之中，大衛．威廉的語言運用技術宛如無數容易被忽略的小螺絲釘，不易察覺卻又支撐起整個創作空間的運行。 將「語言魔法師」的頭銜賦予大衛．威廉並不為過。在他的作品中，辭彙變成一種創意玩具，彼此之間可以相互連接，創造新意。這些字詞有時充滿氣味與聲音——「pongy」（臭烘烘的）、「whizzpopping」（放屁的爆裂聲）；有時既寫實又充滿詭異的斷裂感——「grubbilicious」（又髒又好吃），在《百變史萊姆》一書中，大衛．威廉更是創造了數十種從「史萊姆」一詞變異出來的詞彙，藉以將史萊姆的百變具象化。 這些通過巧思創造的新詞語鎔鑄出大衛．威廉獨一無二的創意城堡，讓他能夠煞有其事地說：「這些詞你在『威廉大辭典』中都找得到。」 而深究這些詞彙被拆解、重組的過程看似沒有意義，因為它們毫無邏輯與章法，就彷彿是作者走筆至興致高處隨意寫下的新單字罷了。但這樣無序的語言規則讓大衛．威廉的作品就像是從孩童的嘴巴裡說出來的故事一樣，不受文法拘束，卻又極富生命力。文字的滑稽與聲音張力在這些搞怪的字詞間自然流露，讓孩子在閱讀的過程中感受語言本身的律動。這樣的文字技巧不僅承襲了羅德．達爾的造新詞風格，更創造出一種獨屬於大衛．威廉的喜劇式文本。 通過以上的原因不難歸因出大衛．威廉的作品為何深受孩子喜愛。正是這些作品的存在讓孩子們感受到語言並非一套需要恪守的規則，也可以是充滿彈性的文化。從打破語法、重新命名再到用想像力讓字詞長出新的模樣，這份不按牌理出牌的敘事特性，正是語言能夠持續具有生命力的原因。 ｜語言再生的力量 如果說死語復興運動讓舊詞重生、社群造詞賦予語言新生命，那文學中的造詞，則為語言打開了無限的想像空間。 大衛・威廉的「辭典」與死語復興運動有著異曲同工之妙。前者以想像讓語言延展，後者以記憶讓語言重生。兩者都在對抗語言的僵化，讓語言保持流動與彈性。大衛．威廉用自己的作品證明語言是一種能被重塑、被賦予情感的生命力載體。在敘事場域中，他利用故事創造進入奇幻世界的「鎖」，再用新字詞鍛造「鑰匙」，如此回返往復、層層遞進，讓孩子一步步理解文字可以跳脫既有的原則，像積木一樣被重新排列，故事也能因為這些新詞而找到全新的節奏。 連結到開頭的提問：「詞語會死嗎？」 我想詞語可能暫時被遺忘，但仍保有裂變、重塑與回歸的可能。 無論是社群的集體形塑或作家的精心安排，詞語都在其中流動，告訴所有使用者自己永遠不會真正死去。

第一屆國際兒少書展在九月中下旬圓滿落幕，會場內不僅集結了種類豐富的兒少書籍，各個出版社也傾心規劃了別具特色的展覽空間，使大小讀者皆能在偌大的會場裡找到屬於自己的一方天地。 在晨星出版社以經典文學明星《貓戰士》結合台灣山林意象打造的主題攤位內，除了相關書籍吸引人們駐足以外，有一作家的作品們也悄悄成為結帳台上的常客。 而這位父母與孩子眼中的隱藏版寶藏正是——英國作家大衛‧威廉！ l 誰是大衛．威廉？ 來自英國的大衛．威廉（David Walliams）除了是一位作家，更是家喻戶曉的喜劇演員與電視名人。他因 BBC 小品喜劇《小不列顛》而廣為人知，之後持續活躍於影視娛樂產業。 或許是在喜劇圈打滾多年的經驗，也或許是與生俱來的幽默細胞，西元2008年，大衛．威廉出版了自己第一本兒童文學作品《穿裙子的男孩》，這部以詼諧筆觸結合議題討論的小說，立即讓這位喜劇演員在英國兒童文學界打響名號。 在接下來的十餘年中，大衛．威廉陸陸續續出版了各式各樣的兒童文學作品，，從長篇小說到橋樑書與繪本一應俱全。無論是哪個年齡層的孩子，都能在書店裡找到一把通往大衛‧威廉異想世界世界的鑰匙。而正是這份獨特的幽默與創意，使他的作品不僅在英國大受歡迎，更能跨越國界，在歐美市場掀起暢銷熱潮。 l 陪你快樂成長的好朋友 大衛．威廉之所以能在首次跨足兒童文學界後，旋即成為孩子們的偶像，最關鍵的原因並不完全是作品中那些引人發噱的情節設計，更是因為其中所包裹的溫暖核心價值。無論是友情、家庭，還是勇氣與包容，他總能巧妙地把這些主題融入故事情節之中。接下來，不妨透過幾部代表作，看看這些幽默與溫暖是如何在故事裡生動呈現的。 📖《神偷阿嬤》 阿嬤「無聊老太婆」的面具下隱藏的竟是垂涎著各式各樣奇珍異寶的「國際頭號珠寶神偷」。一場不平凡的祖孫合作冒險在陰暗的角落裡展開，誇張的情節包裹的不只是這段有笑有淚的故事，更是一次親情關係的再思考練習。 📖《臭臭先生》 12 歲的蔻洛伊意外收留了「全城最臭」的流浪漢臭臭先生，從此展開一場荒唐又溫暖的冒險。透過令人捧腹的情節，大衛．威廉描寫孩子在友情與家庭中的渴望與掙扎，同時觸及偏見、歧視與愛的價值。 📖《糟糕壞小孩系列》 各式各樣調皮搗蛋的孩子被塑造成極具特色的角色。雖然他們的行為常常令人哭笑不得，但在看似荒唐的懲罰結局之後，潛藏的卻是對於善惡抉擇與嚴肅議題的親子對話空間。 透過大衛．威廉的作品，我們得以用在不同生活中掙扎著面對成長的孩子們的雙眼看社會齒輪快速運轉下的疏漏，那些異想天開的橋段讓孩子們在歡笑的同時獲的共鳴，也讓他們獲得看世界的望遠鏡。這些獨特性匯聚成「大衛．威廉」極具特色的作品風格，更使他獲得了「21 世紀的羅爾德．達爾」這樣具有特殊意義的封號。 l 從英國走向世界 大衛．威廉的作品魅力早已突破英國本土的疆界，他的作品被翻譯成五十多種語言，銷售超過五千萬冊，每每有新作品出版都能在暢銷排行上看見他的身影，這些稀奇古怪的故事更跳脫紙張的束縛，被轉譯成電視影集、舞台劇和廣播劇。 這些成就使他無庸置疑地成為英國目前最炙手可熱的國寶級作家，也讓更多在世界各個角落的孩子能共享大衛．威廉筆下那些充滿趣味與溫馨的故事。 l 結語 回到開頭，大衛．威廉的作品為何能悄悄成為父母與孩子的選擇？ 筆者認為這些故事除了有讓孩子愛不釋手的有趣魔力以外，最重要的是它們更證明了幽默與愛可以跨越語言、文化，成為每個孩子成長路上不可或缺的陪伴。