什麼才算「正常」呢？
在別人的眼裡，「正常」等於懂事、能控制情緒、乖乖完成任務，才能被接納。可是，不「正常」真的這麼糟嗎？
在《封閉少女的崩壞控制器》裡，一名自閉症少女在校園裡遭遇無聲的霸凌。她得到一個想像中的「控制器」，只要按下去，所有人都會消失。那並不是毀滅的慾望，而是極度渴望能呼吸一口沒有惡意的空氣。
因為沒有人知道，她的失控並不是故意的，而是日復一日累積的焦慮與誤解，逼迫她只能在腦中創造這樣的出口。
—
小說最震撼的地方，在於它真實書寫了自閉症孩子的脆弱與倔強，卻不流於煽情。那些看似友善卻帶刺的語言，比直接的惡意更傷人；而當她終於爆發時，眾人卻只看見「情緒化」，卻沒有人理解那其實是求救的信號。於是，她只能一次又一次，在腦中重演那個按下控制器的瞬間。
第一人稱的敘述更是強烈，把讀者推進她的身體裡：眼淚哽在喉嚨裡的顫抖、想尖叫卻發不出的聲音、一次次渴望被擁抱卻落空的空洞。讀到這裡，我忍不住反問自己——我們有多少次，把孩子的失控視為麻煩，卻忘了那是他們最真誠的語言？
「星星的孩子」這個比喻很詩意，卻掩不住現實的辛苦。
他們不是遙不可及的星球，而是就在我們身邊，努力生活、渴望理解的人。小說最後沒有給出明確答案：崩壞之後，究竟是解脫，還是更深的孤單？它把問題留給讀者，去思考「控制」究竟是誰的期待。
如果我們始終要求他們學會控制自己，那我們又何時能學會去擁抱、去理解「失控」？
—
讀完這本書，我一直想到那些沉默的孩子。他們或許正緊攥著一個虛構的控制器，努力壓抑心裡無人理解的孤寂與憤怒。
我們能給他們的，不是再下一道「控制」的命令，而是一個真正可以安全失控的出口。
書封來源：博客來
圖片來源：遠流出版
讀者回應
目前尚無留言。