納米比亞 群居織巢鳥／Sociable Weaver Philetairus socius 沿著納米比亞東部和中部乾旱的地景旅行，沒多久就會遇到看起來像是巨大乾草堆的東西，這些「乾草堆」有的填塞在刺槐樹（acacia）上，甚至是不可思議地懸掛在電線桿上。這些怪異的建築是群居織巢鳥的傑作，牠們是一種吃種子的小型雀鳥，其龐大的公共住宅是鳥類世界中之最，較大的鳥巢可達5m 寬並且重量超過1 噸。 與許多織巢鳥一樣，群居織巢鳥成群地築巢，然而不同的地方在於，牠們不是每對鳥建造各自的巢，而是共同合作，建造一個可以容納超過300隻鳥的茅草公寓大樓；其中擁有高達100 個獨立的巢室，這樣的結構可以留存超過一個世紀，為世世代代的鳥群提供住所。 駱駝刺槐（camelthorn, Acacia erioloba ）柔軟的豆莢散落在納米比亞乾涸的河谷中，長成穩固的大樹，群居織巢鳥的建築工程便從將堅固的樹杈處作為平台開始。接下來織巢鳥會加入堅韌的草梗以增加重量；只要將草梗推入結構中，讓它們單純靠重量懸掛在一起。在下方，向下的隧道出入口組成蜂巢般的結構，每個出入口都通向一個裡面鋪著毛髮、植物絨毛或其他柔軟的材料的小巢室。帶刺的草梗插入隧道壁有助於擊退入侵者，例如蛇類──尤其是會尋找無人看護的雛鳥下手的黃金眼鏡蛇（cape cobra）和非洲樹蛇（boomslang）。 群居織巢鳥棲息在喀拉哈里（Kalahari）的半沙漠地帶，從納米比亞到鄰近的波札那和南非都有分布，是非洲南部的特有種。牠偏好草短的疏林莽原，相較於草長的地形比較不容易引發火災；而這裡嚴峻的環境特色是有著酷暑和寒冷的冬夜，鳥巢密實的乾草是良好的隔熱材料，幫助織巢鳥抵擋極端的溫度。 巢裡的居民甚少離家冒險超過1km，而且牠們會不停地增建，雖然鳥巢可能會墜落地面，但如無意外這裡將會是牠們終生的家。其他像是牡丹鸚鵡等小型鳥類常常接手閒置的巢室；而大一點的鳥類，例如貓頭鷹，則會棲息在鳥巢頂部。其中一個值得注意的房客是非洲侏隼（pygmy falcon）──這種兇猛且嬌小的掠食者有助於保護織巢鳥社區，但有時也會抓走一些雛鳥作為酬勞。 ——《跟著80種鳥環遊世界》作者 麥克．昂溫 Mike Unwin

現在是早上7 點45 分，鳥兒們已經在我的一天中簽到了：吃早餐時，庭院裡大山雀的鳴聲和喜鵲嗒嗒嗒的機關槍聲；同時，我樓上的書桌旁，銀鷗的嗚咽聲飄過窗外。我在城裡工作的地方肯定算不上是個鳥類保護區，然而在一個普通的上班日，包含午休在公園閒晃的時間，我通常會看到或聽到差不多25 種鳥。再加上從書脊到各種刺青，勢必會看到的大量鳥類形象──很顯然我們離不開鳥類。 有鑑於鳥類的數量之龐大，至今分類學家們仍在辯論確切的物種數量。所以，我只好選擇削減至80 種，我原本可以輕易地選出，但怕你們可能會感到困惑或失望，因為遊隼和孔雀這些家喻戶曉的鳥類沒有入選，或是我沒有為任何一種鷺或啄木鳥保留位置，但我希望我的左右為難能夠強調出鳥類豐富的程度。 在審視這份清單時，某些特質無疑地吸引了我們的目光。首先是視覺的震撼，以鳳冠孔雀雉為例，其華麗的羽毛讓我們深感驚艷。許多鳥類以戲劇化的姿態展現牠們的華美裝飾，像是安地斯動冠傘鳥和華美天堂鳥。 視覺效果固然驚人，但鳥類的魅力遠不止於此，牠們的聲音同時刺激著我們的聽覺和想像力，激發我們賦予聲音以特殊的意義。普通夜鶯的複雜旋律散發著抒情與浪漫，而渡鴉的嘶啞嘎嘎聲則喚起了關於死亡的聯想。 鳥類非凡的行為也同樣激發了我們的想像。我們對縫葉鶯以葉子製作搖籃的巧妙技巧，或是群居織巢鳥共同建造如公寓般的乾草巢穴表示讚賞；我們對湍鴨在安地斯大瀑布泡沫飛濺中撫育雛鳥的場景，以及黑喉嚮蜜鴷引導蜂蜜採集者找到蜂巢的能力感到驚艷；對於皇帝企鵝雄鳥在南極嚴寒中用腳孵化蛋的情形，或是普通雨燕能在空中飛行超過一年而不落地的驚人生活方式，我們則感到難以置信。這些行為展現出鳥類在適應自然環境中的非凡智慧和技巧。 在所有的物種之中，最廣為人知的是那些代表文化象徵的種類，牠們被賦予擬人化的特質，例如美麗、力量或智慧，因此差異甚大的物種比如紫冠蕉鵑（史瓦帝尼）和栗鳶（印度），有著神聖的地位。而其他物種像是鷸鴕和白頭海鵰則被認為是國家的象徵，承載著整個國家的驕傲。 有一些鳥類被選入本書是因為另一項比較令人擔憂的因素：牠們的稀有性。對於本書選出的80 種鳥類中的每一種，我都加上了國際自然保護聯盟（IUCN）所評估的保育狀態，從無危（LC）到極危（CR）。 如今保育工作正在一點一滴的努力進行，而社會大眾日漸提高的關注度代表著至少有行動的意願。正如鄉村裡備受喜愛的物種的消失，或海灘上全身沾滿油污的海鳥觸動許多人的心；鳥類引人注目的特性意味著人們很難忽視牠們的困境。這也代表鳥類常常是更大規模危機來臨前的第一個警告。 鳥類也提供了無形的但同等重要的功能：例如陪伴、愉悅以及增進心理健康。我開始寫這本書時，正值Covid-19 疫情陰霾壟罩全球，在我這個世界的一角，充斥著隨之而來的恐懼和混亂，對於幾百萬個困在家裡無法去工作、旅遊或跟愛人見面的人來說，鳥類迅速成他們安慰和解脫的來源，人們開始在保持社交距離的散步時光中仰望天空，或傾聽那些填補了新的寂靜的聲音。對許多人來說，這些快樂是一種啟示，我們現在面臨的最大挑戰是不要忘了身體力行，支持地球上鳥類的未來，鳥類需要我們，而且更重要的是我們需要鳥類。 ——《跟著80種鳥環遊世界》作者 麥克．昂溫 Mike Unwin