讀完《異鄉人》時，我並沒有被莫梭的冷淡或「無情」所震驚，我困惑的是：為什麼其他人那麼渴望從他身上挖掘出該有的情緒？為什麼世界如此無法容忍一個不按劇本反應的人？書中的第一個事件母親去世，讓我聯想到一種說法：「至親離開時，最難受的不是當下，而是你喊出名字、卻再也得不到回應的時候。」我想，莫梭也許只是還沒走到那個時刻，甚至他也可能永遠不會，畢竟母親生前並不是他生活的中心，他或許早就習慣了她不在的感覺。本書真正讓我著迷的，是故事裡其他角色對莫梭的投射，他們一個個都將某種情緒價值強加在他身上；瑪麗想從他那裡得到愛與依附，雷蒙想得到一種義氣的共犯感，而牧師則希望他接受神、並獲得靈魂的救贖，甚至法庭也不是真的在審理他是否殺了人，而是在審理他是否「不像一個人」。莫梭沒有給任何人這些東西，不去表演悲傷、不迎合信仰，他只是誠實地活著，這也是現代十分難得的事吧。