駱以軍寫給所有孩子的愛之書——《也許你不是特別的孩子》
陳怡霓·2025/06/10
我媽總說:「老大照書養,老二照豬養。」這話我從小聽到大。只要有親戚在場,她就會像播放錄影帶一樣,把我們小時候的「育兒往事」重播一輪。 她說,當年全家還住在廣東東莞時,爸爸幾乎整天忙於工作,離鄉背井、身邊又沒有親戚幫忙,兩個一兩歲的小毛頭實在難以一打二,最後只好請了一個湖南來的保母幫忙。 (我媽唸起來像「荷蘭」,我一直以為我嬰兒時期是荷蘭奶媽帶大的,直到長大才發現——那年代哪來的荷蘭人??) 姊姊出生時又黑又瘦,像個皮猴子,動不動就發燒、哭鬧不休,爸媽翻遍育兒書、請益左鄰右舍,好不容易撐到她兩歲多,才總算迎來一點平靜。但到了我就不一樣了。大概是經驗值升級,也可能純粹運氣好,我從不半夜醒來、餵多少喝多少,吃了睡、睡飽吃,一路順暢得像寫進教科書裡的模範嬰兒。於是我得到了嬰兒時期的最高殊榮:「睡得跟豬一樣。」她說這句話的時候,眼裡總還藏著一點倖存者的輕鬆感。 — 小時候聽這些故事,只覺得自己真是幸運,沒怎麼讓爸媽操心。可長大以後再回頭想,卻開始有些心酸:原來那時候,他們那麼累、那麼無助,甚至會對一個還不會說話的小嬰兒,感到失落、挫敗、愧疚—— 而那份挫敗,從來不是針對誰,而是他們第一次成為父母的徬徨與掙扎。這讓我想起駱以軍的《也許你不是特別的孩子》。這不是一本什麼育兒祕笈,也不是一封寄往天才兒童的讚歌,而是一本寫給「平凡小孩」的長長家書。 — 他寫那個功課普通、心事難說、常常坐在教室最後一排的孩子; 寫那個在塗鴉裡表現自我、在惡夢裡學會長大的孩子; 也寫那個讓老師頭痛、讓爸媽擔心,卻仍是這世界某個人最愛的孩子。 他說:「這世界不是每個人都註定成為特別的人,但每個孩子都值得被好好看見。」那是一種日常的、不張揚的愛。是一邊害怕做錯、一邊還是想守護的心情。這本書,寫的是那些不被標記、不被吹捧、甚至不怎麼起眼的孩子——但他們的存在,才構成了最真實的家。如果你曾經是那樣的孩子,或是現在正試著當一個父母,這本書會提醒你:不是每段童年都要精彩奪目,能安然長大,就已經很了不起了。
閱讀更多→