母親節就是這禮拜了。 這幾天，我們會看到很多康乃馨、蛋糕、卡片，也會聽見一句又一句「媽媽辛苦了」。這些祝福都很美，也都值得被好好說出口。 只是，母親節不一定只有溫馨的一面。 有些媽媽不是在期待禮物，而是在害怕一句話說錯，就引爆下一場爭吵；有些伴侶長期承受控制、羞辱與威脅，卻不知道該怎麼求助。對她們來說，「家」不是可以放鬆休息的地方，而是每天都要小心翼翼生活的現場。 《告訴我，你為什麼家暴？》想帶我們看見的，就是這些藏在親密關係裡、不容易被外人察覺的暴力與恐懼。 作者馬修．帕蘭是法國調查記者。為了理解家庭暴力如何形成，他花了四年時間走進施暴者團體諮商、婦女庇護中心與司法現場，也訪談第一線防治和諮商工作者。因此，這本書不是站在遠處評論家暴，也不是把家暴寫成獵奇案件。它把讀者帶到更靠近現場的位置，去看見一段曾經相愛的關係，為什麼會慢慢走到控制、羞辱、威脅，甚至拳頭。 讀這本書時，你會發現家暴很少是突然發生的。 它可能是一次又一次被合理化的怒氣，是「我只是太愛你」背後的控制，是「我沒有真的傷害你」背後的否認；也可能是從小在暴力裡長大的人，長大後仍不知道還能用什麼方式處理衝突。 這也是這本書最值得讀的地方。它沒有把家暴簡化成「壞人打好人」，也沒有把理解暴力當成原諒暴力。相反地，它讓我們看見，暴力背後可能牽涉到創傷、性別權力、親密關係裡的不對等，以及司法、諮商與社會服務如何介入。 很多時候，我們看到家暴新聞，第一個反應可能是：「為什麼不離開？」 但這本書會讓人明白，離開從來不是一句話那麼簡單。恐懼、經濟壓力、孩子、依附關係、長期被否定後的不確定感，都可能讓一個人困在關係裡。受暴者需要的不是旁人的責備，而是更安全的支持，以及有人願意相信她正在承受的痛。 母親節當然可以是一個表達感謝的日子。但或許，它也可以提醒我們：不是每一個家庭，都正在被溫柔對待。當我們說「媽媽辛苦了」的時候，也別忘了，有些人需要的不是禮物，而是安全。 🎯 推薦給 推薦給關心性別議題、親密關係、社會案件與家庭暴力防治的讀者。 也推薦給喜歡調查報導、真實故事與人性議題的人。這本書有第一線訪談，也有司法與諮商現場的觀察，讀起來沉重，卻很有力量。 如果你看見家暴新聞時，曾經想過：「為什麼不離開？」「事情到底是怎麼走到這一步？」這本書會帶你看見比新聞更深的現場。 書中有不少暴力與創傷描述，閱讀時如果感到不舒服，可以先停下來。這不是一本需要一口氣讀完的書，而是一本適合慢慢讀、慢慢想的書。 在母親節談這本書，不是為了破壞節日的溫暖，而是提醒我們：真正的愛，不該讓任何人活在恐懼裡。 書封來源:博客來

都築響一，日本當今世代中最具獨立精神的自由編輯與文字工作者。 他曾擔任《POPEYE》、《BRUTUS》草創期的特約採訪編輯，獨立前往美國等地採訪，引進介紹許多當時主流媒體未關注的當代藝術，諸如饒舌嘻哈、街頭藝術、西部鄉村等等，也間接替這兩份雜誌打下引領流行文化的基礎。但面對轉為高薪穩定的正職編輯機會時，他毅然拒絕，移居京都，繼續他的體制外文字工作人生至今，四十年來從未領過月薪，過著背離主流的生活。 而《圈外編輯》，指的不僅是他作為知名圖文工作者卻從來不是正職編輯，過著編輯圈之外的生活；同時，我們在書中不難發現，他在任何曾採訪過的領域連業餘都稱不上，是純然圈外人。 然而，正因身處圈外，對圈內的專業知識一竅不通，讓都築響一能夠以更純粹、直白的方式推進。正因無知，問出的問題、提出的見解，都源自本初的的熱情。 可以說，都築響一能成為時下最獨具特色的編輯的最大原因，正是因為他從來都只是個「圈外人」 📹 主流文化？我呸！ 打開一本潮流雜誌，你會想看到什麼呢？ 型男靚女裝模作樣地在街頭、滑板場、垃圾場擺出故作自然的姿態，展示著身上價值不菲，根本與場地完全不搭的昂貴衣著？ 一篇又一篇以所謂「不為人知的在地美食」為主題，千篇一律地介紹著當地人都不見得聽過的隱藏美食的那種食記？ 專業影評人逐幀分析一部沒人看得懂的藝術電影，侃侃而談某一鏡頭下的隱喻？ 如果是都築響一，我想他會面帶笑容地對這些主題豎起一根靦腆的中指。 從頭到尾將《圈外編輯》讀過一次，撲面而來的便是都築響一對主流文化的不屑一顧。尤其是在這個網絡時代，資訊的流通快速到早已不是過去需要親自取材實地探訪的苦力活時代。我們可以很輕易地上網搜尋到所有想知道的消息，並且能很快了解到時下潮流。關鍵字、懶人包等美其名「節省時間」的偷懶玩意層出不窮，看似讓我們的生活變得更加便利且有效率，實則大大扼殺了我們對資訊的判斷能力，同時讓我們的生活變得無聊。 編輯圈也不例外。在書中都築響一多次提到，如果編輯只會上網找時下最流行的主題並以之為企劃，那那個編輯大概就完了。即使網路便利，還是有許多有趣的、值得探索的事物是藏在隱密的黑暗角落裡的，而都築響一最在乎的、推崇的，也正是這些不為人知的事物。 《Tokyo Style》，一本出版於1970年代的攝影集，即是對光鮮亮麗的「主流文化」的一次逆反。 從攝影器材到拍攝地點，從裡到外這本書都可為「陽春」。都築響一以最簡單的器材，最笨拙的通勤方式，來往於東京裡最破敗，最無人在意的角落 —— 房間。是的，他拍攝房間，而且不是那些富麗堂皇，屋頂挑高擺滿名貴裝飾物的房間。他拍攝的是擁擠、有些雜亂，毫無章法卻又極具個人特色，最能看出人類生活氣息的房間。 一般雜誌上那些窗明几淨寬敞舒適的房間，給出的不是真正的「大眾」，而是「大眾的幻想」 而他拍攝的或許才是真正的「大眾」，是在東京闖蕩的青年們，委身自己於一五坪大的出租房，在裡頭無論花天酒地，或刻苦努力地朝夢想奔跑，怠惰勤奮，是我們身為人最純粹的情感。 而這些被看作「上不了臺面」的房間，裝載的便是這些情感，裝載著我們生而為人的意義。 📹 活動活動，腦袋要活就要動 上面提到，都築響一非常瞧不起「從網路上找時下熱門話題並以之為企劃」這件事。誠然，網路讓生活變得方便；卻也讓我們變得懶惰。我們輕易相信數據帶給我們的資訊，追逐著一道又一道的賽博浪潮。編輯也不例外，無趣的編輯會盲目追隨流行，將當下最「夯」的事物緊攥在手裡，又總提心吊膽，因手上那張保命符隨時都可能會失靈，最終總是在「我抓住了最新的流行！」和「這個已經不流行了快丟掉！」之間，如鐘擺般來回擺盪往復。 而真正的編輯是要「動」的，動身取材、採訪與拍攝。 作為特約採訪編輯，都築響一在工作上有了更多的彈性。這讓他有足夠的空間與時間去探索自己所想的主題。無論是在日本境內東奔西走，拍攝窄室、街頭文化、色情產業；飛往國外，開著車在美國來上一趟探尋嘻哈根源的公路之旅，或在泰國迷走然後巧遇巨大佛寺。 作為一個圈外者，他不被固定的工作與工時綁住，無需待在辦公室裡坐上一整天，應付開會或客戶。他要做的，就是努力在時限內找到符合主題的，那些躲藏在犄角旮旯裡，不爲人知的神秘。 因此，「動身取材」這件事是必要的。如果不親自跑一趟，融入當地環境，與在地人說上幾句話，僅憑一台連著網路的電腦，是無法挖掘出有用的東西的。而也正因如此，他從不考慮成為一個正職編輯，而是以特約的形式，做著多數編輯無法做到的事 —— 動。 📹 圈內，圈外 「只緣身在此山中」，是我想給這本書下的一個註腳。 為何都築響一能成為最獨樹一幟的編輯？答案顯而易見：他是個圈外編輯。 當然，不是所有以這種形式工作的人都能取得如此的盛名與地位。 閱讀本書時，我們不難發現，在都築響一溫吞謙和的筆法之中，隱藏著的是極大的自我。無論是做書取材的觀念，或對現代工作模式的批判，消費者的行為分析等，他都有一套自己的見解。而且顯然他遵循著自己的信念前進著，編輯著。 儘管有時我無法認同他的部分理念；但他自成一派的思想體系，與多年如一日的堅持，讓我對這些與自己歧異的思想，比起不贊同的更多的竟是尊重。可貴之處在於，從他的字裡行間可以讀出讓他持之以恆的熱情，與支撐著這些熱情的是他的固執。 他並非不知變通，面對全新的技術他仍然會學習使用；然而新事物也無法動搖在他心中根深蒂固的信念，他不會因此妥協，背棄一路走來的過程與經驗。 而也正是對自身理念的全然信任，讓他選擇成為一名圈外編輯。 以這樣的形式作為編輯，或許對大多數的人而言都有些冒險。圈外編輯沒有穩固的薪水，所有題材都需要由自己發想。這也就代表自己需要對自己的作品完全負責，生死與共；然而對真正喜歡編輯這份工作的人，例如都築響一，這才是真正適合他們的工作方式。得到更多彈性，可以將滿腔熱血投入編輯領域，創造出有別於安全牌的奇思妙想，真正實現一名編輯應盡的義務。 而同時，他也將「做一個圈外人」這個理念推展至各個領域。 在採訪時，他會作一個安分的圈外人，以最無知的角度提問。他在書中提到，有些人在採訪時會刻意裝懂，將話題引導到千篇一律的軌道上。而他不會，他不會問那些專業的問題，面對音樂家時不問編曲作曲，面對電影明星時不問演戲方法。他會問他們的成長，他們的母親是什麼樣子的，中學讀書時的有趣故事。這些，跳脫專業框架的業餘問題，反而能讓彼此放下成見，激盪出不同的火花。 在拍攝時，他不會刻意使用高級的器材。因為他是一名「編輯」而非「藝術家」，他捕捉的是真實而不是美感。並非他反對攝影美學，而是他想要盡可能地在照片裡裝入情報，將傳遞資訊的作用最大化。 在排版時，他也不如專業的排版人員顧慮版面美感；相反地，他會將各種照片文字放大，然後一股腦地塞入。打開雜誌時，迎面而來的是資訊的爆擊，琳瑯滿目的圖片與文字過度飽和，滿溢而出的是「我想將一切都展示給讀者」的粗獷赤誠。 讀完本書，作為在出版業入職不久的一名菜鳥編輯，我感受到的比起是資深編輯的老生常談，更像是朝氣蓬勃的指引。都築響一在書中並非作為「導師」的角色，而是，如他過去的作品那樣，一股腦，甚是沒有章法地將自己從業四五十年來的經驗全部傾訴。寫書的同時，他更像是一個熱愛者，迫不及待地想將自己熱愛的事物傾倒出，不吐不快。而也正是因為這樣的直白，讓我產生了對他異樣的崇敬，是啊，或許我想成為的正是他如他一樣的，圈外編輯吧。

你應該也想過吧那些被反覆展示的「美女標準」，其實真的很荒謬。但我們卻還是會在照鏡子、滑社群、買衣服的時候，默默對自己的樣子感到失望。 更讓人困惑的是：明明知道這些標準不合理，為什麼我們還是這麼在意？而且這些要求，幾乎總是落在女性身上，對男性卻少得多。 美的奴役，就是從這種我們早已習慣、卻很少被認真對待的疲累開始寫的。 當你讀這本書時，會慢慢發現一件事：不是你太在意別人的審美眼光，而是「變美」這件事，早就被設計成一套幾乎無法退出的遊戲規則。 這本書探討的，不是我們到底要不要追求美，而是試著把那些一直壓在心裡、卻很少被說清楚的問題攤開來看： 為什麼我們一旦「不變美」，就會對自己產生羞愧感 為什麼外貌焦慮，總是被包裝成「個人修養」或「自我管理」 為什麼社群、廣告與時尚，表面上在談自我照顧，實際上卻讓人更不安、更焦慮 書裡寫的，都是你可能早就隱約感覺到、卻不知道該問誰、也一直說不清楚的事。讀的時候，你不太會有被教育的感覺，反而更像是有人終於幫你把腦中那些亂糟糟的思緒，一條一條理順。 🌟你讀完這本書之後，或許還是會在意自己的外表，但至少會開始慢慢分得清楚： 哪些焦慮，其實不是非解決不可 哪些念頭，原來不是你自己長出來的 哪些對自己的苛刻，其實有它的來源 這些新的理解，會讓你不再一天到晚責備自己，也更有機會把「照顧自己」重新拉回美和健康的平衡上，而不是永遠的檢討與修正。 🎯推薦給 喜歡讀《第二性》、《厭女》、《身體政治》這類書的你 對性別、媒體與身體議題有感，也願意深讀的人 對社群與時尚文化保持警覺，卻仍身在其中的人 常覺得「我怎麼永遠不夠好」，卻說不出原因的人 想把外貌焦慮，從「我的問題」放回「社會怎麼運作」來看的人 推薦這本書給你，不是要你馬上變得不在意，而是想提醒你一件很重要的事：這套以美為名的遊戲規則，本來就很消耗人心。 希望你能慢慢擺脫那種必須不斷變美、變好，用身體證明自己值得被尊重的壓力。 書封來源:博客來

如果你平常看到選舉地圖、人口統計圖、戰爭地圖，都會忍不住多看兩眼，那你真的會很享受《地圖即政治？》。 因為這本書在做的事情是：把我們以為「很中立」的地圖，重新打開給你看一次。 你會突然發現很多細節原來早就影響著我們像是： 為什麼課本裡的世界地圖總讓格陵蘭看起來比非洲大？ 為什麼地圖習慣把歐洲放在「中心」？ 為什麼有些地方明明人超多，在地圖上卻好像「不存在」？ 作者用超多全彩地圖和非常直覺的例子，帶你看懂： 地圖不只是呈現世界，它其實會「說故事」。 它可以強調某個國家，也可以讓某些人消失。 它可以讓你覺得某些地方很重要，也可以讓你以為某些問題不存在。 這是一本教你提升「讀圖能力」的書，它讓我們開始注意： 誰畫的？ 畫給誰看？ 哪裡被放大？ 哪裡被省略？ 讀到後來，你會有一種很明顯的感覺：原來地圖也並沒有那麼無辜。而我們也可以學著，不只是被動接受，而是主動理解。 🎯如果你喜歡那種看完之後，世界突然變得不太一樣、以前覺得理所當然的東西，其實暗藏玄機、讓你以後再也無法「只是看看地圖」的閱讀體驗！《地圖即政治？》會讓你非常上癮。 它不艱深，但很有力量而也會讓你重新看世界一遍。 書封來源:博客來

你能想像嗎？有一天，你發現最親近的人──父親，是加害者；而母親，卻是受害者。 這不是影集，而是真實發生在法國的「馬贊迷姦案」。 作者卡洛琳，就是那個「同時是加害者的女兒，也是受害者的女兒」。她本可以選擇沉默，但她決定把一切寫下來。因為她知道，羞恥不該屬於受害者，而是必須還給加害者。 🌟讀這本書，你會震驚，但也會被她的勇氣打動。她不只是在為母親發聲，更是在替所有無法出聲的人打開一扇窗。書裡寫下的不只是痛苦，更是掙扎後重新站起來的力量。 🎯適合誰讀？ 關心性別與社會議題的你 想理解受害者家人心境的人 需要勇氣走出低谷的人 這是一本讓人心痛卻無法放下的書。它提醒我們，暴力可能就潛伏在最熟悉的日常裡；沉默，才是讓它不斷發生的幫兇。 卡洛琳和她的母親選擇站出來，讓黑暗見光，讓加害者無所遁形。讀完後，你可能會忍不住問自己：如果換作是我，我有沒有勇氣，把真相說出口？ 這就是這本書最強大的地方──它不只是見證，更是一份傳遞給所有人的勇氣。 書封來源:博客來