1976 年出生於東京的朝比奈明日香，出社會的第一步就踩進「就職冰河期」。在那個履歷石沉大海、朋友們一個個在非典型工作裡掙扎的年代，她也曾在大企業待過，卻沒多久便離開，把日常的不安與世代的孤獨化成了小說的養分。 對她來說，出生就像抽籤。地點、父母、世代，通通無法選擇。我們被貼上各式各樣的標籤——「團塊二代」、「失落的一代」、「寬鬆世代」、「Z 世代」……這些詞像是社會快速分類的貼紙，卻往往遮住了個體的細節。 身為「就職冰河期世代」的一員，朝比奈深知那份被忽視的痛。多年後，她轉過身，開始凝視另一個年齡層：1990 年前後出生、如今已三十歲上下的女性們。 三十歲，在她眼中正是「人生的中調」——像香水過了前調的輕盈，迎來最濃烈、最真實的時刻。這時候，工作、婚姻、家庭與自我同時發聲，沒有單一旋律，只有混雜卻誠實的樂章。 於是，《中調》誕生了。 書裡有四位女性角色，她們在制度、職場與家庭的夾縫裡掙扎，也在選擇與矛盾中找尋屬於自己的呼吸。朝比奈希望透過這些故事告訴讀者：縱使我們無法決定出生的年代，卻能在彼此的經驗裡尋到理解，甚至產生跨世代的共鳴。 「我們無法選擇自己的出生，卻能在無數偶然的交會中，編織出獨一無二的生命之香。」 這是她在書寫《中調》時，最想留下的氣息。

香水的「中調」最濃也最真，就像三十歲以後的人生：工作、關係、家庭與自我同時發聲，不再只有單一旋律。朝比奈明日香在《中調》中，將四位同世代女性放入同一個時代場景——有人被推上檯面、有人被擠到縫隙裡、有人在親密關係中學著辨認暴力、有人在自由與流量之間慢慢失去語言。 讀這本小說，不是為了找到標準答案，而是為了在別人的故事裡，多一點對他人的想像力，也多一點對自己的溫柔。 — 11個讓女人依賴你的戀愛技巧！ 只要說這些，就能讓她視你為「命定之人」！不外傳的7個關鍵句 把妹達人分享「讓女性沉迷的技巧」！具有付費等級的價值 這些是新冠疫情爆發後，麻衣寫的專欄中點閱率最高的文章標題。 她每次都邊寫邊想：會看這些文章的人，是不是腦子有問題？ 如果只是當笑話看看也就算了，倘若真有人認真參考這些內容，那就太噁心了。身為這些文章的產出者，麻衣卻在心底鄙視讀者。一面鄙視，一面繼續寫下「取悅她後突然冷淡」或「用安心與不安交替動搖她的心」等文字。 第一次寫這類文章時，她的內心充滿咒罵與嘲諷：「如果真有人參考這些去追女生，乾脆去撞牆算了！」然而，當她寫到第五十篇、第一百篇時，心早已死透。 為了寫出這些沒營養的內容，她不得不揣摩男性視角物化女性。每當她寫得越心灰意冷，文章的流量越高。她真心覺得，這種毫無價值的廢文，交給沒有心的AI去寫就好了。 這類報導最常夾雜色情網站的廣告，偶爾也會出現誇大其詞的美容儀器廣告。 只要她在文中加入批判觀點或反諷語句，這些句子總在刊登前被負責審稿的編輯部刪除。反正她也沒有著作權。麻衣交出的稿件，在提交的那一刻就不再屬於她，合約就是如此規定。即使文章被斷章取義、隨意摘錄轉貼，或夾雜色情廣告，她也毫不在乎。面對這些「代替AI寫的農場文」，她早已沒有任何情感。 麻衣雖然寫了許多文章，文筆卻未見進步，名氣也逐漸黯淡。回過神來，曾與她簽約的大型網站不再委託稿件，其他媒體公司也未找她合作。 她明白自己沒有文采，所以也怨不得別人。說到底，麻衣從來都不熱衷於寫作，所以一下就看開了。只是到了這個年紀沒有工作很丟臉，她接下這些案子，只是為了讓自己有點事做。 麻衣知道自己太依賴同住的父母了。他們不熟悉網路，只要說聲「我要趕稿」，便會認為女兒在努力奮鬥。聽著父親書房傳來的線上會議聲音，有時她會不安地思忖，自己還能這樣啃老到什麼時候？ 麻衣曾懷抱這些心情，寫下標題為「想用熱愛的工作實現自我，反而像是一種詛咒」的報導。不知為何，唯獨那篇文章沒有被編輯部刪改，就這樣直接刊登出來了。當她看到自己的文章夾在色情廣告中登出時，竟忍不住淚流滿面，連她自己都被這個反應嚇了一跳。 雖然文章的點閱率不高，卻讓她想起了學生時代許下的願望「做自己熱愛的工作，實現自我」。 驀然回首，她卻連自己究竟喜歡什麼都搞不清楚了。 ── 節錄自《中調：在不完美的時光裡，調和出自己的香氣》 — 合上書，你或許會想起某次把話吞回去的晚餐、某頁履歷上光鮮卻沉重的頭銜、某趟返鄉時忽然發現自己沒有房間的瞬間。中調不是過渡期，而是正在發生的我們。願你在這段濃郁而真實的時光裡，學會辨認暴力、拒絕耗損，也允許自己重新審視內心。等香氣沉澱、調和，我們再邁步前行也不遲。

這本小說，讓人喘不過氣，卻又停不下來！ 當創作變成生存戰，還能分清現實和虛構嗎？這本《直到寫出完美小說》簡直是小說家極限挑戰賽——一場密室心理戰，兩個男人的對決，究竟是瘋狂還是求生？ 故事從一場監禁案開始，人氣小說家相崎一歌被發現遭到囚禁，而兇手竟然是他的高中同學月村莊一。警方本以為這是書迷暴走，但月村卻崩潰大喊：「這一切都是小說害的！」隨著真相層層剝開，創作執念、代筆黑幕、逝去的青春與不可告人的秘密，讓這場對峙變得更加詭異…… 這本書融合心理戰、創作焦慮、驚悚懸疑與人性黑暗，就像把小說家的內心世界徹底剖開，讓人不寒而慄。如果你喜歡高張力、劇情反轉的故事，準備好迎戰這場極限小說對決了嗎？