在世界的某個角落，有人因為一篇小說、一首詩、甚至一則貼文，就被關進牢籠。美國筆會（PEN America）今年發布《2024 年言論自由指數》報告，中國以至少 118 位作家遭監禁的數字，再度蟬聯「全球關押作家最多國家」榜首，這已是連續第六年位居全球之最。值得警惕的是，這個數字還在持續上升中。 — 這份數據背後的現實更加殘酷： 被監禁者中近半為維吾爾族、藏族與蒙古族少數民族，至少 9 名為女性，約三分之一僅是在網路上發表作品或評論便遭刑求。 從散文、詩歌到耽美小說(註1)，在中國，寫作的邊界正變得愈來愈窄，甚至連虛構也不再安全。報告指出，中國當局以國安為由，持續打壓支持民主、批評中共、推廣少數族群語言與文化的文字工作者。 其中包括知名維吾爾學者伊力哈木・土赫提（Ilham Tohti），自 2014 年被判無期徒刑，2017 年後音訊全無。 藏族詩人根敦倫珠（Gendun Lhundrub）曾「失聯」長達三年，直至去年重現，卻仍受監控與限制。 蒙古族作家博爾吉金（Lhamjab A. Borjigin）即便身處獨立的蒙古國，仍遭中國逮捕並羈押至今。 — 值得注意的是，除了傳統政治禁區，去年中國也開始打壓過往相對寬容的題材。包括三位因在台灣成人文學網站「海棠文學城」(註2)發表耽美小說而被捕的中國作者，筆名為「遠上白雲間」、「一蟹」與「辭奺」，顯示性別與性取向書寫如今亦成紅線。 除了失去自由，被囚作家多遭受長期隔離、健康惡化與精神折磨。例如作家許志永去年展開絕食抗議；自 2019 年被捕的澳籍華人作家楊恆均健康情況惡化，2024 年初被判死緩；藏族作家圖登洛珠（Thupten Lodoe）去年更因病住院。 在香港，自《港區國安法》與 2023 年通過的《基本法 23 條》實施後，言論自由亦大幅收緊。 前支聯會副主席鄒幸彤因發文被控煽動罪，學校與圖書館也傳出書籍下架潮，壹傳媒創辦人黎智英的國安案仍在審理中(註3)。 — 美國筆會同時警告，中國對異議作家的打壓早已跨越邊界，從歐洲、日本到北美，都傳出跨國監控與脅迫，許多海外異議者的中國親屬也遭到騷擾。 寫作是自由的象徵，但在某些地方，卻成為被審判的罪證。 這不只是中國作家的危機，也是整個中文世界的警訊。 當小說與詩歌被定罪，當虛構也無法避險，我們更該思考：要守住書寫的自由，還剩多少時間？ —📌延伸閱讀｜詞彙補充註1｜耽美小說（BL小說）： 多為女性創作者撰寫，描述男性角色之間的情感與性關係，近年在中國因涉及同性戀與情色描寫而成為網路審查重點，部分作者轉向如「海棠文學城」等境外平台創作。 註2｜海棠文學城： 由台灣龍馬文化出版社創立的成人向網路文學平台，伺服器設於台灣，聚焦耽美與女性向內容，為中國創作者迴避國內審查的重要創作據點。 註3｜黎智英國安案： 壹傳媒創辦人黎智英因涉嫌「串謀勾結外國勢力」與「發布煽動刊物」等罪，自 2020 年被拘留至今，目前案件即將進入結案陳詞階段，最高可判終身監禁。

在「耽美」這個詞尚未廣泛流通的年代，我便時常出沒於 PTT 小說版、鮮網、冒險者天堂等網站，看著作者發表各式各樣的網路創作。 我們那時稱這些作品為「原創文」、「男男文」或「BL文」，形式多樣、題材各異，從校園青春到奇幻冒險，總能在其中找到共鳴。對我來說，這些文字所描繪的人物與關係，劇情之離奇、感情之動人、文筆之細膩，都是讓我一讀再讀、難以自拔的魔力。 直到有一天，我意外闖入中國的網路小說世界，從此打開了一整個閱讀宇宙的天窗。 第一次登上晉江文學城，我簡直像是吸了精神鴉片。龐大的分類系統、刷不完的排行榜、推薦文單、讀者留言、CP投票、完結連載、出版資訊……每一頁都像是為我量身打造的寶藏書單。那種遍地黃金的驚喜，讓我在電腦前一坐就是一整晚。 不可否認，人口基數就是力量。中國網文的豐富與成熟，造就了一個幾乎能滿足所有閱讀偏好的文學奇觀——甜文、虐文、古風、重生、穿越、修仙、娛樂圈、權謀、年下、年上、ABO……只要你說得出來，總有人已經寫好幾百萬字在等你看。 我們從台灣的水裡，游進了一整個汪洋的世界——而那個世界，曾經是自由的。 — 一、耽美是什麼？她們為什麼要寫？ 「耽美」（Tanbi）這個詞，最早源自日語「耽美主義」，原指一種強調唯美、沉溺於感性與藝術的文學與藝術風格。 早期在日本文學、插畫、漫畫領域中，耽美被用來描寫一些具有特殊氣質、模糊性別界線的男性形象，以及他們之間近似戀愛卻又曖昧難明的關係。 然而，隨著日本社會長期對性別與同性戀議題的保守態度，耽美逐漸成為一種代稱，用以隱晦地表達「Boys’ Love（BL）」類型的男男情感作品。 之後也延伸出如「薔薇系」、「YAOI」、「異色系」等支線類型，各自承載不同審美與情節傾向。 如今，在台灣與日本，BL（Boys’ Love）與 GL（Girls’ Love）等術語已能公開使用，標註清楚作品內容與情節導向。 然而在中國，由於創作政策嚴格、法律與社會氛圍對同性議題極度壓抑，「耽美」一詞不僅被保留下來，還逐漸擴張成為一整個網路創作主流——在中國語境下，耽美已不只是男男愛情，也涵蓋了 BL、GL、性別模糊角色、同人創作，甚至是所有涉及非主流性別與情感想像的內容。 需要特別說明的是，耽美並不等於寫實的同志文學。 耽美創作大多建立在浪漫、幻想與角色投射之上，著重於情感張力與劇情轉折，是女性藉由書寫男性角色來探索慾望與關係的方式；而同志文學則更著眼於社會現實、身份掙扎與平權論述，風格與目的迥異。 2000 年後，隨著網路論壇與小說平台的發展，耽美圈逐漸成形。晉江文學城成為最具代表性的耽美創作基地，後來的長佩文學等平台也吸引了大量中高端原創創作者進駐。 同人文化也同樣蓬勃發展，無論是以知名作品角色為基礎，還是架構全新世界觀，這些以熱愛為出發點的創作社群，構成了中文網路文學裡最活躍、也最具女性主體性的角落。 知名作者如墨香銅臭、非天夜翔、水千丞等，皆憑藉耽美作品建立起龐大的讀者基礎與影視改編價值——也因此，在風聲鶴唳的年代，她們往往成為最顯眼的標靶。 — 二、從擦邊到禁絕：審查系統的全面壓境 耽美文學原本就游走在性別與欲望邊界，也因此成為中國官方「整肅網路文化」運動下的首要清算對象。 「掃黃打非」（打擊非法出版與淫穢內容）與「清朗行動」（整頓網路空間）名義雖不指向耽美，實際上卻頻頻波及此類創作——不論是否牟利、不論內容是否露骨，只要涉及同性戀、跨性別、非主流關係設定，就有機會被平台警告、刪文、封號，甚至導致作者被追查。 📍審查關鍵時間軸簡要整理： • 2015年：晉江文學城因應要求數次整改，增設「限閱級別」、「18禁預警」等分類制度 • 2018年：耽美作者「天一」因小說《攻占》被判刑十年，引發國際關注 • 2020年：中國全境封鎖創作網站 AO3（Archive of Our Own） • 2021年：「清朗行動」強化對平台責任控管，LOFTER (暱稱：老福特)多次清空耽美相關標籤與內容 • 2024年：海棠文學城多達50位耽美作者遭大規模抓捕與判刑，跨省追查網路創作行為 🛑近期常見的打壓理由包括：「破壞社會風氣」、「傳播淫穢內容」、「有害青少年心理健康」、「傳播非主流價值觀」、「引發群體追星與情感偏差」、「杜絕娘炮審美」等。 這些名目看似出於保護與管制，實則指向對性別想像與書寫自由的結構性壓迫。 — 三、牆外也不安全：創作逃亡的幻象與危機 當審查紅線越來越高，許多創作者選擇「翻牆」至台灣或境外伺服器平台發表作品，如海棠文學城、AO3、LOFTER 、廢文網等。然而，數位牆外並不等於法律庇護。 📌風險案例一：海棠文學案 2024 年，安徽警方跨省追查海棠文學用戶，逮捕50多名作者，部分僅為業餘女性寫手，作品無盈利也被定罪為「製作淫穢物品牟利」，並處以有期徒刑、巨額罰款、電子監控與司法義務勞動。 📌風險案例二：舉報與「開盒文化」 即便平台採會員機制，作者仍可能因截圖、轉發與集體舉報遭「開盒」——即被社群揭露個資、進而被公安查出身分並展開調查。這使得許多創作者紛紛轉為匿名、不寫連載、關閉評論，只在小圈子內私下分享。 ✅ 常見因應策略包括： • 私密社群（如 Telegram、私設網站）發表 • 匿名信箱與筆名輪替機制 • 外語化代碼（英文、拼音、表情符號）避開敏感詞 • 移轉至 AO3 海外站、Pixiv、Discord 等非中文語系平台 但這些策略只是延緩風險，並非根本保障。當創作本身成為被監控、被懲罰的行為，「書寫」已不再是自由的選擇，而是一場步步為營的風險管理。 — 這不只是清算文字，而是封鎖想像 耽美文學曾經是一代人筆下的浪漫國度，如今卻成為國家機器清算的對象。從晉江到海棠，審查如海浪一波波湧上岸，吞噬著言論自由的底線。這場文字獄的本質，不是保護未成年人，而是打擊異議、壓制自由思想、消除非主流文化的存在。 這不只是幾個作家的命運，而是整個社群——甚至整個社會——對「誰可以書寫」、「怎樣可以想像」的重新定義與選擇。 下一篇，我們將深入記錄那些被定罪的作者們——她們的作品、她們的筆名，以及她們如何在這個時代寫下「愛」，卻因此入罪。 還想看更多主題文章嗎？快點擊上方標籤 #耽美文字獄