再次來到年末，又是華麗的燈飾出場為植物與建築換上限定新裝的時刻。每當天色漸暗，五顏六色的霓虹燈光成為眾人目光中的主角，用視覺化的熱鬧提醒著大家佳節將至。 但是，只有這些五顏六色的燈串是不是好像還少了些什麼？ 沒錯，就是聖誕節的核心角色之一——聖誕樹。 🎄聖誕樹的由來 其實，聖誕樹最早起源於德國。在漫長的冬季裡，大雪覆蓋大地，萬物枯寂，唯有長青的針葉樹種仍以深邃的綠色挺立於寒風之中。 這股在嚴冬仍不凋零的生命力，使人們聯想到耶穌永恆神聖的存在，於是逐漸形成在聖誕節以松柏枝作為象徵、放置於家中的習俗。 十六世紀的神學家馬丁路德曾在夜晚的林間散步時，看到星光在樅樹枝葉間閃爍的景象，被深深打動。他希望把這份美麗帶回家，於是將樹搬回去，用懸吊式的小燭台與蠟燭裝飾成一棵會發光的小樹，這便成了現代聖誕樹的雛形。隨著時間推移，這個傳統從路德的家庭延伸到整個德國，後來更隨著維多利亞女王與艾伯特親王在英國皇宮中推廣，而成為世界各地聖誕節最具代表性的節慶象徵。 聖誕樹的由來有很多種說法，使用的樹種也相當多元，從最經典、象徵希望與永恆生命的冷杉，到寓意堅韌與長壽的赤松，甚至帶有守護與驅邪意味的冬青，都曾出現在節慶裝飾裡。傳統來到現代，人們對美感與便利性的需求，也讓人造聖誕樹漸漸成為受歡迎的選項。然而，這也讓聖誕樹選擇的分岔路口上多了許多與環境保護相關的辯證。 而在這個各有擁護者的聖誕樹選擇題前，筆者想先介紹一本與樹、與環境有關的經典故事。 🌲《種樹的男人》 一位名叫艾爾則阿的農場主，在經歷了妻子與孩子的離世後，選擇前往荒地隱居，成為一位孤獨的牧羊人。除了牧羊，他還日復一日的撿選橡果與各式各樣的種子，默默播種在寸草不生的土地上。 歲月在不被察覺的地方悄悄運作，直到這片荒地成為蓊鬱的樹林，乾涸的河床再次流過清澈的河水。人們才真正發現這不是上天的恩賜，也不是偶然的奇蹟，而是這位年邁的牧羊人堅定地用漫長的歲月守護出來的生命。 🎄 天然與人造的兩難抉擇 在艾爾則阿靜默而堅毅的行動裡，我們看見荒蕪的土地何以再次閃閃發光，也正因為看過土地如何在長久的耕耘下甦醒，我們似乎更能在那些習以為常的節日裝飾理解歡樂濾鏡下的不同面向。 面對天然樹與人造樹的選擇，其實兩者各有環境上的優缺點。 天然樹需要時間種植、會被砍伐，但它可自然分解、生態足跡較短。 人造樹能重複使用，但多由塑膠製成，需要大量能源，一旦丟棄就是長期的垃圾。 因此，近年世界各地開始興起「植栽型聖誕樹」，也就是能繼續栽種、延長生命週期、來年還能再次長成的盆栽樹種。這種選擇也許不如亮晶晶的人造樹吸睛；也不如天然冷杉來的高大氣派，但這樣的選擇就像艾爾則阿的森林，為來年，甚至更久遠以後的聖誕節埋下祝福與希望。 在十二月第一週，少年晨星從《柳林中的風聲》、《種樹的男人》及《青鳥》展開倒數。 也許我們暫且無法像艾爾則阿一樣種出一片森林，但我們期待能用這些溫暖的故事為今年的最後一個月做一個充滿力量的開場。在所有人的心中種下屬於閱讀的種子，等到聖誕夜降臨，再一起為這棵屬於好書的聖誕樹點上最亮的星星🌟。

愛情的芽從平淡中生長，漸漸的它會生長成最獨特的樣貌。 如果我們在一天中看了四十四次夕陽，會感到寂寞嗎？ 在小王子的星球上，寂寞是一件如此日常的事項，拉著椅子看向遠方夕陽，悲傷與愛情似乎是星球上平凡的小花，規律盛開，傍晚凋謝。直到那天，一朵獨特花苞準備生長開來。 「我還是和太陽同時出生的呢」玫瑰這樣說道，小王子明白這朵花一點也不謙虛，可她又是如此迷人。小王子開始替她澆水，為她擋風，可玫瑰為了不讓小王子看穿她背後的脆弱，反而把他越推越遠，最後小王子離開了他的星球。 旅途上小王子遇見了許多人，也擴張他的視野。 狐狸對他說「因為你為玫瑰花付出的時間，你的玫瑰才會顯得如此重要。」 於似乎愛情不是擁有很多，而是願意為一個人負起責任，而小王子會再尋回他那耀眼閃爍著的玫瑰。 而我們的愛情也如一年日子中特有的節慶、無暇藍天裡那一朵雲、生活運轉無意間注視到的一朵小花。都在平凡的時間點上，讓你發現它的獨特之處。 七夕將至，不妨也拉上椅子和所愛之人一同翻閱《小王子》這本經典名著，替夕陽闡述美好。

當你願意為一本書保留一段人生——那部書，大概就是《追憶似水年華》。 這部被譽為「時間與記憶之書」的鉅作，終於在三十年後，由聯經出版社推出台灣全新版本：七冊、七位台灣法語譯者親自翻譯，搭配五位專家撰寫補充注釋，兩百萬字重現十九世紀末法國的黃金年代。 對我而言，這不只是一套新書，而是一次對閱讀記憶的回溯。是我在文學書寫裡長久尋找、終於等到的那種——可以慢慢收藏的時間。 — ▌ 收藏星人的長年遺憾，終於補齊 還記得寫【小說的世界之最】系列的時候，我曾翻遍市面，也湊不齊一套完整、繁體中文版的《追憶似水年華》。2023 年木馬出版了第一卷《斯萬家那邊》，2022 年網路與書推出了第四卷《所多瑪與蛾摩拉》的紀念版，雖然都值得細讀，卻也僅止於「片段存在」。 對我這種成套強迫症＋收藏星人來說，書架上只要少一本，就是一種難以忽視的折磨——像有隻螞蟻在心上啃，總讓人忍不住回頭檢查到底哪裡缺了什麼。 所以當這次聯經真的宣布要出完整版本，而且是重新從法文原文翻譯、七位台灣譯者集體完成，那種心裡的空白終於被補滿的感覺，讓人難以形容。 — ▌ 七人七冊，流光溢彩 書封與整體設計也讓人一見傾心。 儘管外貌無法概括書的全部價值，但美麗的設計就像天邊一抹亮麗的景色，令人忍不住想收藏。從紙色漸層到書盒質感、從主視覺到每一冊的封面選色，都像是刻意將「光影如何在時間中流轉」這件事，化成可觸可握的書冊美學。 內容上，除了七冊正文，聯經也附上一整本由音樂評論人、歷史學者、美術史專家與譯者共同撰寫的補充注釋本，從音樂、文學、歷史、藝術、飲食五大面向切入，補足我們對「那個年代的法國」所欠缺的文化上下文。這不是為了讓閱讀更簡單，而是讓閱讀更深。 普魯斯特寫下的是一場對記憶的追尋，也是一封獻給時間的情書。他說：「真正的天堂，是失落的時光。」而這套新版《追憶似水年華》，就是我們終於可以親手觸碰、慢慢走入的那段時光。 — ▌當閱讀需要註解，以細節決定成敗 除了七冊正文，聯經這次也特別製作了一本注釋本，由音樂、歷史、美術、飲食、文學等五位專家共同撰寫，提供約 500 則補充資料，替這部「寫給時間的長信」鋪出更多背景細節。不是為了讓閱讀變簡單，而是為了讓我們在閱讀中不致迷路。這樣的編排，反而讓人更願意慢下來，去理解那些被普魯斯特筆鋒細細摺起來的光、聲、香氣與記憶。他說：「真正的天堂，是失落的時光。」而這次的版本，就是我們終於能親手觸碰、慢慢走入的那段時光。 — 一本小說或許不會改變人生，但它會讓人重新回頭，看見那些被遺落的自己。而這套書，正是讓我願意空出一段人生來閱讀的作品。不為完成，而是為了陪伴。現在開始讀，也不嫌晚。因為這是一套，值得用一輩子慢慢讀完的書。 全新《追憶似水年華》 1-7 冊（含注釋本）預計 2025 年 10 月出版，平裝書盒套組、法式軟精裝限量噴繪版、全套電子書各版本現正預購中，百萬字的文學鉅作，值得用一輩子慢慢閱讀。 書封來源：聯經出版 圖片來源：聯經出版

寫了整整十篇 #小說的世界之最 專欄後，我驚訝地發現，有一本書一再被提及：《最長與最短的小說》、《最燒腦的小說》、《最厚的小說》……無論從哪個角度看，它都無可忽視。自從普魯斯特完成這部驚世鉅作，《追憶似水年華》便持續刷新文學史的尺度與深度。 這場文學長征的起點，是主角馬塞爾在某個午後，一口咬下瑪德蓮蛋糕。那股突如其來、難以言喻的情緒如浪潮襲來——記憶的召喚也隨之開始。這部小說不是事件的串連，而是一場對「時間如何流動、回憶如何重現」的極致探索。書中出場人物超過兩千人，橫跨貴族、資產階級與藝術圈，戀愛、嫉妒、死亡、戰爭，一切都像裹著薄霧，緩緩現身。 一段戀情可以鋪陳三百頁，一場晚會寫了七十頁，一段分手甚至拖進下一本才完結。 讀普魯斯特，就像在自己內心深處搭建一座大教堂。 他筆下的世界不是現實的記錄，而是情緒、氣味、音樂與思想的殘響。他不寫高潮，也不解釋一切，卻能讓你在一個眼神中看見整段愛情，在一段旋律裡明白時間的殘酷。如果你曾在某個微光閃爍的午後，突然憶起久遠的童年；如果你曾對記憶、時間、愛與存在有過一絲哲學上的執著——那麼，《追憶似水年華》會是你的一面鏡子，也是一座迷宮。 也許你不會一次讀完它，但你若未曾讀過，就無法真正理解——小說，究竟能走多遠。

「對我來說，你不過是一個小男孩，就像其他千千萬萬個小男孩一樣。我不需要你，你也不需要我。在你眼裡，我不過是一隻狐狸，和其他千千萬萬隻狐狸沒什麼兩樣。可是，如果你馴養了我，我們就會需要彼此的存在。對我來說，你會是世界上獨一無二的；對你來說，我也會是世界上獨一無二的我。」 關於馴服與豢養，我想，大多數人總會先想到《小王子》中的狐狸與玫瑰。 《小王子》就像人生刻度，將每一階段的體悟鐫刻於人生當中——它就是如此神奇的一本書吧，用最童稚的語言覆蓋最深刻的道理。 絕大部分人都看過《小王子》，也對書中的情節與金句倒背如流，但可能總是忽略《小王子》成書的關鍵人物——作者安托萬·德·聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）。 《小王子》以一名在撒哈拉沙漠中墜機的飛行員自述的口吻，展開與小王子相遇的過程及故事。而實際上，安托萬·德·聖修伯里正是一名飛行員，故事的靈感來源於他在撒哈拉沙漠墜機的親身經歷。 故事中，小王子來自B612星球，因在自己的星球上與自己豢養的玫瑰鬧了彆扭而選擇離開。小王子離開之後，造訪了許多星球，也遇見了許多不同的人，有國王、自大狂、酒鬼、商人、守夜人及地理學家，最後他來到了地球，與一隻狐狸、一名飛行員及一隻毒蛇相遇。 ▋ 愛人如養花：玫瑰的隱喻 《小王子》中，小王子會因為看見那些花園中成千上萬的玫瑰，覺得自己星球上的那株並非獨一無二的玫瑰而感到難過；而狐狸教會了小王子馴服，因此麥田成為了彼此馴服彼此的見證。 顯而易見，玫瑰代表了與愛人的關係。 玫瑰是小王子在B612星球的羈絆，那朵獨一無二的玫瑰。 他為她除蟲、澆水，擔心她著涼，他想要將一切最好的都給予玫瑰；而玫瑰是虛榮的，她的虛榮還帶著驕傲及尖酸刻薄，她不懂得表達愛，更不懂得退讓，如同長在她身上的刺。因為有了刺，使得小王子再也無法承受。於是，兩個彼此相愛的人注定無法繼續走下去，小王子最終留下那朵只屬於他的玫瑰離開了B612。直到離開之前，玫瑰都沒哭，她強忍的驕傲讓她守住了自己的尊嚴。 那是她最後的尊嚴。 直到小王子在地球遇見一大片的玫瑰園，那些玫瑰艷麗奪目，就如同他那朵獨一無二的玫瑰花。有那麼一瞬間，他認為他的玫瑰沒有了驕傲的底氣，同時也為自己守護那段能夠被取代的感情而難過。 這正是每段戀愛關係中，彼此用自己的方式給對方自己最珍貴的愛，但卻無可奈何錯過彼此的畫面；又或是在分開之後突然發現那並非是無可替代的愛情，對方其實能夠被取代、被遺忘，那種失望的感覺，讓自己的付出變得可笑。 直至遇到狐狸。 在遇見狐狸之後，小王子學會了如何馴服一段關係：用耐心一點一點地浸泡後疏離感，直至軟化成彼此最近的距離，之間的過程不需言語、不需較勁，不需過度包容；彼此需要做的，只有溫和地走近彼此。 「你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要。」 也正是遇見了狐狸，讓小王子懂得了他的精心灌溉和付出，足以將他的這朵玫瑰與其他千千萬萬朵玫瑰區別開來了。 「妳們跟我那朵玫瑰花一點都不像，妳們什麼都不是，沒有人馴養妳們，妳們也沒有馴養過任何人。妳們就像我第一次見到的狐狸一樣，當時他只不過是千千萬萬狐狸中的一隻，但是我們成了朋友，他現在是世界上獨一無二的狐狸了。」 「妳們很美麗，但是也很空虛。沒有人願意為妳們而死。當然，我的玫瑰花在一位路人的眼中看來，她跟妳們一模一樣，但是對我來說，她比妳們全部加起來還要重要。因為是她，我才天天澆水；因為是她，我才小心翼翼拿玻璃罩蓋住；因為是她，我才用屏風遮蔽強風；因為是她，我才耐心除掉她身上的毛毛蟲（只留下兩、三隻好變成蝴蝶）；因為是她，我才聽她發牢騷、聽她自吹自擂，甚至有時候一言不發。因為她是我的玫瑰花。」 小王子最後學會了愛。 他終於懂得那份愛並不是盲目的迷戀，也不需要多麼特別，唯一需要的是彼此在知道對方都不是最特別之後，仍然能夠接受並包容彼此走下去，成為彼此眼裡獨一無二的玫瑰。 正如狐狸告訴小王子的「真正重要的東西用眼睛是看不見的，得用心去感受」，用心感受的愛，才能夠閃耀著美好。 「如果你愛著一朵盛開在浩瀚星海裡的花，那麼，當你抬頭仰望繁星時，便會感到心滿意足。」 參考資料 1. 懷聖安托萬·德·聖修伯里《小王子》 2. 愛上一朵玫瑰的任性：小王子教我們的六個關係課題 3. 小王子教會我們的成長練習：馴服不是強迫對方，而是真正接納對方

法國境內罕爲人知的荒原上，散居著一群賣炭維生的樵夫。 他們生活困苦、衝突不斷，彼此都渴望逃離這蠻荒之地。 唯有一位孤獨的牧羊人：布非耶，每日在這貧瘠的土地上， 憑藉無比的毅力，種下一百粒他精挑細選的橡實。 牧羊人不求任何回報的全心全意種樹，默默耕耘三十多年， 讓這不毛之地重新復甦，成為人們可以安居樂業的一片淨土。 他將餘生投入造林的工作，以雙手和信念創造無數生命； 其愛樹、種樹以及無私奉獻的精神，不僅讓荒蕪的大地重生， 更締造了一個無與倫比的綠色奇蹟。 真心佩服一個邁入中年的男人，失去了兒子和妻子卻依然對於種植樹木、環境保護付出心力和愛，並且持續直到老去。讓人看到了一切希望的轉變，勇敢的去做、持之以恆真的成功了！從蒐集、篩選橡果，到種植橡樹，之後也種植了山毛櫸；不僅打造了自然山林，也讓溪水重新的復育，使得原有的村莊正逐步地重建，人們從地價昂貴的平原遷來此地，帶來了朝氣、行動力和冒險精神且笑語不斷，人們也終於找回野餐的樂趣。 以前的居民終於揮別以往因為氣候和環境帶來的貧困與精神折磨，個個帶著朝氣與希望、輕鬆度日，同新移民一樣，過上寬裕的生活。這一切都要感謝布非耶！ 想到他獨自一人，僅僅靠著自己的體力和意志力，使一塊荒原變成迦南地，讓人深深相信：不論發生什么事，人的力量仍舊值得讚嘆。可是一想到必須擁有堅韌的信念、保持高尚的情操、懷抱無私奉獻的寬大心胸，人的力量才得以充分發揮時，使人對那位質樸的老農夫〔牧羊人〕由衷敬佩。他的偉業如同神蹟般不可思議，也像神一樣的提供給人們良好的居住環境！