當年，他的臉出現在大銀幕上時，全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度，他奔跑在海灘上，眼神如神祇，也如獵物。如今，他離開了這個世界，享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧，並不只是一個角色，更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》，是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣，書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節：一位德國中年作家，在瘟疫蔓延的威尼斯，遇見一名美得無可挑剔的金髮少年，從此失控。他什麼也沒做，只是看，只是愈來愈深地看。 那本書，就像一封從未寄出的情書，也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚，那是愛，還是毀滅的開端？ 這週，當 Björn Andrésen 的訃聞傳來，我又重新翻開那本小說。才發現，那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年，現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」，在萬中選一的美貌之中，成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡，其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑，鏡頭面前的他，不再是孩子，而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典，他的臉成為美的代名詞。而他自己，卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫，是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧，如同破堤的水，崩潰無聲。他染髮、抹粉，只為靠近那位少年，哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體，而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕：少年站在海邊，手指太陽，他看著他，然後死去。電影結束，凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》，才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說：「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜，讓我可以不被認出，終於能夠過自己的生活。」這句話，我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福，卻忘了，那些被看見的人，是否有選擇的權利？美麗，如果不被允許擁有聲音，那它就不是祝福，而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說，也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年，從托瑪斯・曼的文字，到維斯康提的鏡頭，再到 Björn 的一生——他不是角色，他是代價。而我們作為讀者、觀眾，也該在這段歷史裡停下來問問自己：我們凝視的，是誰？我們迷戀的，是什麼？那些我們稱之為「美」的東西，是否也曾傷害過某個活生生的人？ 書封來源：博客來

在這個什麼都要「快」的時代，我們學會了快點回訊息、快點做決定，甚至連悲傷都要快快結束。可有沒有那麼一刻，你會懷疑：這樣的「活著」，真的是屬於自己的嗎？ 里爾克的《馬爾泰手記》，正是一本要人慢下來的書。主角馬爾泰，一個在巴黎漂泊的青年，孤單、害怕、窮困，對世界充滿不安。城市的每個角落都瀰漫著死亡與貧苦的氣息，舊日的回憶不時襲來。他只能靠寫作，練習在恐懼中尋找秩序，從一行字開始，重新理解「存在」的意義。 這是里爾克唯一的小說，也是他最貼近靈魂的一部作品。七十一個片段，像日記、像詩，記錄他對孤獨、信仰、創造與愛的凝視。譯者彤雅立以德文直譯，細膩保留里爾克句子的節奏與呼吸，讓一百年前的語言重新在中文裡發出光。 「今天誰還會在乎一場好好安排的死亡？沒有人。期望擁有自己的『死』的人，會愈來愈罕見。過一陣子，期望擁有自己的『生』的人，也會同樣罕見。」 這句話在今天讀來，依然令人心頭一震。我們忙著跟上世界的速度，卻忘了自己也該擁有一段靜默——去面對孤獨、傾聽自己。在一個被資訊與焦慮包圍的時代，《馬爾泰手記》提醒我們：孤獨不是懲罰，而是靈魂的深呼吸。 而閱讀與思考，正是讓人重新擁有「自己的生命」的方式。 🎯 推薦給 曾被《給青年詩人的信》觸動、想更深入理解里爾克的讀者 在焦慮、創作或尋找方向中掙扎的人 想讀一本能陪你安靜下來、與自己對話的書 閱讀《馬爾泰手記》，就像在心裡點亮一盞燈。它只讓你在黑暗裡，學會看見。 書封來源:博客來