70年代韓國勞工運動聖經:以生命為代價的怒吼——《我們不是機器:美麗青年全泰壹》
#精選新書,人文社科,韓國文學,紀實文學,勞工運動,勞動節,青龍電影獎,全泰壹,我們不是機器,美麗青年全泰壹,趙英來,春山出版,春山之巔Summit

70年代韓國勞工運動聖經:以生命為代價的怒吼——《我們不是機器:美麗青年全泰壹》

陳怡霓2026/04/27

這週五就是 5/1 勞動節了。今年適逢勞動節首度正式擴大為「全國性」國定假日,有人正興奮地規畫連假,也有家長正為孩子同步放假而苦惱。然而,無論心情如何,這多出來的假期或許正是一個契機,讓我們翻開這本被譽為韓國「勞動聖經」的作品。 這不只是一段封存在檔案裡的歷史,更是一個青年用生命向世界拋出的、至今仍震聾發聵的終極提問。 — ▌ 烈焰中的高喊:「我們不是機器!」 1970 年 11 月 13 日,首爾和平市場門口燃起了一團火。22 歲的青年全泰壹,手中緊握著那本形同虛設的《勞動基準法》,在烈焰中向獨裁政權與冷酷的資本體制發出最後的高喊:「我們不是機器!」這場自焚抗爭不僅撼動了當時的南韓社會,更點燃了往後數十年韓國民主化與勞工運動合流的星星之火。出身貧寒的全泰壹,自幼在底層賣報、擦鞋、推車維生。當他進入和平市場擔任剪裁師,目睹年幼女工為了熬過連續 15 小時的非人工作,竟被雇主強迫注射藥物以維持清醒。憤怒與不忍促使他開始研讀《勞基法》,試圖將法律化為武器,對抗惡劣的收購商與體制。全泰壹生前曾感嘆:「如果我能有個大學生朋友就好了!」這句話像根冰冷的釘子,深深釘入當時正投入民主運動的知識分子心中,喚起他們巨大的內疚與自省。本書作者趙英來律師便是受感召的一員,他在逃亡期間冒險蒐集全泰壹的手記與訪談,匿名寫下了這本傳記,讓這把火種在地下祕密流傳。 — ▌ 亞洲四小龍光環下的隱形身影 全泰壹事件發生的 1970 年代,正是台、韓併肩追求經濟成長、躋身「亞洲四小龍」的狂飆時刻。當時兩地同樣處於獨裁威權體制,勞工權益在「共體時艱」與「愛國」的口號下,被輕易地犧牲。然而,台韓兩國的勞動發展卻走向了截然不同的路徑。台大社會系副教授劉華真分析指出,韓國的工運因直接面對政權的嚴厲鎮壓,反而促成了勞工階級極度的團結,最終爆發 1987 年的大規模罷工潮;反觀台灣,當年的工會多受政黨滲透與分化,導致勞動力量難以凝聚。 全泰壹的死,不僅是韓國的痛,更像是一面鏡子,映照出台灣當年同樣被消音的身影。 — 五十六年後的今天,吶喊消失了嗎? 在全泰壹殉道 56 年後的今天,春山出版首度將這部曾被禁絕的「勞動聖經」,以韓文直譯版正式帶進台灣讀者的視野。 雖然今日我們已擁有相對完整的法律保障、周休二日與各式假別,但全泰壹的吶喊真的消失了嗎?從近年外送平台的演算法剝削、醫護人員的極限過勞,到科技業無所不在的「隱形加班」,我們似乎正從過去肉眼可見的「體力榨取」,轉向更為隱蔽的「心智與時間的數位監控」。全泰壹的生命軌跡,不只是歷史的一頁,更是理解東亞勞動社會最關鍵的一塊拼圖。在這個屬於勞動者的節日,讀懂他的生命,或許我們才能真正讀懂自由與尊嚴的重量。 書封來源:博客來 圖片來源:A Single Spark (1995) - IMDb

閱讀更多
【不只是戰爭】Vol.5|對抗極權的平民戰士:《烏克蘭的不可能戰爭》
#書訊,人文社科,台灣文學,報導文學,紀實文學,烏俄戰爭,政治議題,烏克蘭的不可能戰爭,劉致昕、楊子磊、《報導者》團隊,春山出版,春山之聲Voice

【不只是戰爭】Vol.5|對抗極權的平民戰士:《烏克蘭的不可能戰爭》

陳怡霓2025/12/26

「不過半年前,對全世界而言,俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」, 不可能發生,也無法設想。」 當我們一路讀到這裡,戰爭已經不再只是前線的砲火與個人的生死抉擇。它開始顯露出另一種更難直視的樣貌——層層疊疊、彼此牽動,沒有任何一個事件是孤立發生的。《烏克蘭的不可能戰爭》正是在這個時刻出現的。它不是要再多說一個動人的故事,而是把鏡頭往後拉,讓我們看見:那些我們以為「只是戰爭」的畫面,其實同時發生在軍事、政治、經濟、能源、資訊與認知的多重戰場。 — 這本書最特別的是,在於它刻意走出單一人物。 報導者沒有選擇一個可以被投射情感的主角,而是以採訪為方法,把一塊一塊零散的現場重新拼接起來。被佔領的城市、邊境的流動、收容難民的家庭、歐洲街頭的政治氛圍、社群平台上的資訊攻防,這些看似分散的場域,被放進同一個框架中,才逐漸顯現出戰爭的全貌。 你會發現,前線的推進,永遠伴隨著後勤的壓力; 難民的移動,牽動鄰國的政治選擇; 能源依賴,限制了道德立場; 而認知作戰,則悄悄影響著世界如何「理解」這場戰爭。 戰爭不是單點事件,而是一個被不斷拉扯、調整、放大的系統。。 — 書中反覆出現一個重要角色:平民。 不是因為他們特別英勇,而是因為在現代戰爭中,沒有人能置身事外。瑜伽老師、社運分子、銷售經理、程式設計師、脫口秀演員,這些在和平時代毫不起眼的身分,在戰爭裡被迫重新定位。他們不是被動的受害者,而是在有限條件下,選擇用自己的方式抵抗極權。 這種「平民戰士」的概念,打破了我們對戰爭的想像。戰爭不再只是軍隊對軍隊,而是整個社會被迫動員,每一個人都在某個節點上,成為系統的一部分。而這也讓「不可能戰爭」這個書名,顯得格外殘酷又真實。 在閱讀的過程中,台灣的身影不斷浮現。不是被刻意類比,而是自然地被牽引出來。當書中討論混合戰、資訊操弄、經濟依賴與國際現實時,這些關鍵字對台灣讀者而言,並不陌生。 我們同樣理解什麼叫「被忽視的國家」,什麼叫「不被承認的主體性」,也同樣生活在一個必須不斷對外說明「自己是誰」的世界裡。烏克蘭的經驗,讓這些抽象的國際詞彙,變成具體的代價與選擇。 — 如果說前幾本書,讓我們理解戰爭如何走進個人生活,那麼《烏克蘭的不可能戰爭》則迫使我們面對另一個更困難的問題:當戰爭成為結構,我們是否真的理解自己所站的位置? 它不再讓讀者只停留在感受,而是邀請我們進入更複雜、也更不安的思考——戰爭如何被製造、被延續、被合理化,又如何影響每一個看似無關的選擇。 真相從來不簡單,而正因為它如此複雜,才值得我們花力氣理解。戰爭不再只是別人的事,也不只是某一個瞬間的災難,而是一個我們必須學會辨識、拆解,甚至提前準備面對的現實。 因為看清結構,才有可能避免重演。 書封來源:博客來

閱讀更多