再次來到年末，又是華麗的燈飾出場為植物與建築換上限定新裝的時刻。每當天色漸暗，五顏六色的霓虹燈光成為眾人目光中的主角，用視覺化的熱鬧提醒著大家佳節將至。 但是，只有這些五顏六色的燈串是不是好像還少了些什麼？ 沒錯，就是聖誕節的核心角色之一——聖誕樹。 🎄聖誕樹的由來 其實，聖誕樹最早起源於德國。在漫長的冬季裡，大雪覆蓋大地，萬物枯寂，唯有長青的針葉樹種仍以深邃的綠色挺立於寒風之中。 這股在嚴冬仍不凋零的生命力，使人們聯想到耶穌永恆神聖的存在，於是逐漸形成在聖誕節以松柏枝作為象徵、放置於家中的習俗。 十六世紀的神學家馬丁路德曾在夜晚的林間散步時，看到星光在樅樹枝葉間閃爍的景象，被深深打動。他希望把這份美麗帶回家，於是將樹搬回去，用懸吊式的小燭台與蠟燭裝飾成一棵會發光的小樹，這便成了現代聖誕樹的雛形。隨著時間推移，這個傳統從路德的家庭延伸到整個德國，後來更隨著維多利亞女王與艾伯特親王在英國皇宮中推廣，而成為世界各地聖誕節最具代表性的節慶象徵。 聖誕樹的由來有很多種說法，使用的樹種也相當多元，從最經典、象徵希望與永恆生命的冷杉，到寓意堅韌與長壽的赤松，甚至帶有守護與驅邪意味的冬青，都曾出現在節慶裝飾裡。傳統來到現代，人們對美感與便利性的需求，也讓人造聖誕樹漸漸成為受歡迎的選項。然而，這也讓聖誕樹選擇的分岔路口上多了許多與環境保護相關的辯證。 而在這個各有擁護者的聖誕樹選擇題前，筆者想先介紹一本與樹、與環境有關的經典故事。 🌲《種樹的男人》 一位名叫艾爾則阿的農場主，在經歷了妻子與孩子的離世後，選擇前往荒地隱居，成為一位孤獨的牧羊人。除了牧羊，他還日復一日的撿選橡果與各式各樣的種子，默默播種在寸草不生的土地上。 歲月在不被察覺的地方悄悄運作，直到這片荒地成為蓊鬱的樹林，乾涸的河床再次流過清澈的河水。人們才真正發現這不是上天的恩賜，也不是偶然的奇蹟，而是這位年邁的牧羊人堅定地用漫長的歲月守護出來的生命。 🎄 天然與人造的兩難抉擇 在艾爾則阿靜默而堅毅的行動裡，我們看見荒蕪的土地何以再次閃閃發光，也正因為看過土地如何在長久的耕耘下甦醒，我們似乎更能在那些習以為常的節日裝飾理解歡樂濾鏡下的不同面向。 面對天然樹與人造樹的選擇，其實兩者各有環境上的優缺點。 天然樹需要時間種植、會被砍伐，但它可自然分解、生態足跡較短。 人造樹能重複使用，但多由塑膠製成，需要大量能源，一旦丟棄就是長期的垃圾。 因此，近年世界各地開始興起「植栽型聖誕樹」，也就是能繼續栽種、延長生命週期、來年還能再次長成的盆栽樹種。這種選擇也許不如亮晶晶的人造樹吸睛；也不如天然冷杉來的高大氣派，但這樣的選擇就像艾爾則阿的森林，為來年，甚至更久遠以後的聖誕節埋下祝福與希望。 在十二月第一週，少年晨星從《柳林中的風聲》、《種樹的男人》及《青鳥》展開倒數。 也許我們暫且無法像艾爾則阿一樣種出一片森林，但我們期待能用這些溫暖的故事為今年的最後一個月做一個充滿力量的開場。在所有人的心中種下屬於閱讀的種子，等到聖誕夜降臨，再一起為這棵屬於好書的聖誕樹點上最亮的星星🌟。

「海鷗在臨死前，將自己產出的蛋託付給了黑貓，要對方將自己的蛋照顧到孵化，並教導小海鷗飛翔。」 《教海鷗飛行的貓》是智利作家路易斯．賽普維達的代表作之一。這本書的故事不複雜，文筆清晰易讀，卻能在短短的篇幅中刻畫清晰的角色，貓之間充滿好笑又可愛的互動，貓對海鷗的照顧充滿了愛，讓人看得又哭又笑。 海鷗肯嘉之所以會死，是因為牠在捕時海中的魚類時，不小心被擴散的石油沾染，羽毛被黏住，飛翔耗盡了牠的力氣。 牠在死前唯一能求助的對象，是德國漢堡港的一隻黑貓，你就知道這隻海鷗有多絕望。 而貓要如何孵蛋跟教導海鷗飛行呢？黑貓索爾巴斯求助貓友們，而這些港口貓的性格就跟港邊的人一樣講義氣，「任何一隻港口貓所做的承諾，都和所有港口貓有關」 於是有貓翻百科全書說該如何孵蛋，有貓專門出一張嘴，有貓喜歡插嘴，但共通點是，他們協助黑貓索爾巴斯，不僅將小海鷗孵出來，取名叫「幸運」，還要幫助「幸運」學會飛行。 我覺得最動人的地方是，當眾貓發現自己無法幫助海鷗學會飛翔時，他們終於找上人類協助，還是找一名詩人。本書最動人與詩意的地方，就在詩人與貓一同幫助海鷗學會飛行的部分。黑貓索爾巴斯對海鷗說： 「幸運，你會飛。吸口氣，感受一下雨水。雨都是些水滴。在你未來的一生中，會有許多東西為你帶來幸福，水就是其中之一。而每次大雨後還會有別的犒賞出現，那就是風與太陽。張開翅膀，感受一下雨水。」 如果你閱讀這段時有感受到詩意，那不是你的錯覺。路易斯．賽普維達不僅是小說作者，也是詩人。而我更敬佩的是，他用極為輕巧的方式，帶出海洋環境污染與其他人類的破壞，以及善良能帶來多大的創造能力──能讓沒有母親的海鷗學會飛翔。 而我閱讀完後，心情也和黑貓索爾巴斯一樣： 「索爾巴斯留在原地，靜靜地沉思，分不清到底是雨水還是淚水弄濕了大胖黑貓黃澄澄的眼睛。這隻善良、高貴的港口貓就這樣凝望著天空。」