我小時候在圖書館打發時間的那些日子裡，幾乎把能借到的《雞皮疙瘩》全都看了一遍又一遍。那種後背被凝視的感覺、萬聖節從閣樓雜物堆翻出的古怪面具、遠離家人前往陌生營隊的緊張——都成了我對「恐懼」最初的記憶。 調暗房間的燈光，拉上窗簾。手機記得調成靜音。一個人看很可怕，但兩個人以上似乎也沒比較好。 恐怖是一種神祕的經驗。無論是讀小說還是看電影，不夠專心就不夠可怕；即使嚇到想逃，也要從指縫間偷瞄。有人愛看恐怖片，有人看完一週睡不好——但當我們談論「恐懼」，其實也在談論「人」：我們怎麼害怕，又怎麼學會面對害怕。 — 👻 關於雞皮疙瘩與R.L. 史坦恩 《雞皮疙瘩》（Goosebumps）是美國驚悚小說家R.L. 史坦恩（R.L. Stine）的成名代表作，全系列橫掃全球超過四億冊銷量，榮登金氏世界紀錄「史上最暢銷兒童書作家」。 這些故事將奇幻、懸疑與科幻融合，每一本都是獨立的惡夢：有的發生在學校走廊，有的藏在衣櫃裡的影子裡。對九○年代的孩子而言，它幾乎是「閱讀恐懼」的啟蒙。 2015 年改編電影《怪物遊戲》上映，再度掀起一波懷舊狂潮。 — 以下五本，是我至今仍難以忘懷的恐懼經驗。 ◼︎ 《木偶驚魂》 那隻會說話的木偶，彷彿真有生命。 琳蒂在垃圾桶旁撿到腹語木偶「小巴掌」，每天練習表演、贏得掌聲，卻也引來妹妹克莉絲的嫉妒。當克莉絲也得到自己的木偶後，真正的恐怖才開始。誰在說話？誰又被操控？ 木偶笑的時候，你敢確定那是你的聲音嗎？ ◼︎ 《魔鬼面具》 膽小的嘉莉貝絲決定在萬聖節戴上超恐怖的面具報復同學。但面具一旦戴上，竟再也拿不下來。皮膚與橡膠漸漸融合，她的臉也不再是她的臉。 有時候，我們戴上的面具比真實的自己更誠實。 ◼︎ 《狼人皮》 被寄住在阿姨家的艾力克斯，發現家人嚴格禁止他進森林與廢屋。 滿月的夜裡，他卻拍下了某種詭異的影子。當相片顯影，那影子正是他自己。 他終於明白，有些秘密是刻在基因裡的。 ◼︎ 《歡迎光臨惡夢營》 夏令營的第一晚，比利就發現不對勁。 夜裡傳來的尖叫聲、奇怪的迎新儀式、接連失蹤的營友——這裡根本不是營地，而是一場試驗。 所有的「生存遊戲」，都需要代價。 ◼︎《倒楣照相機》 拍照前請先確認，你真的想知道結果嗎？ 葛雷格撿到一台舊相機，每張照片都預示災難：被拍到的人不是受傷就是失蹤。當相片裡少了一個人，他才明白，這相機拍的不是「現在」，而是未來。 有時候，預知命運比死亡更可怕。 — R.L. 史坦恩曾說：「我從不想嚇壞孩子，只想讓他們在安全的距離體驗恐懼。」或許那正是《雞皮疙瘩》的魅力——它讓我們在安全的狀態下，練習面對未知。所以，今晚就讓這些故事陪你吧。關上燈。別回頭。恐懼正在你身後翻頁。 更多心驚膽戰的閱讀體驗，請點擊上方標籤 #萬聖夜讀特輯看更多。 書封來源：博客來 圖片來源：商周出版