馬里醒來的時候，已經死了。 他站在一個像辦公室的「中間地帶」，身邊都是跟他一樣還沒離開的靈魂。每個人都有七天，七天之後，就會被帶走。但他不想走。 因為他生前拍下了一些照片，那些足以讓世界不舒服的真相。如果沒有人看到，那一切就會像沒發生過一樣，被吞掉。所以在這七天裡，他不只要找出自己怎麼死的，還得想辦法，把真相留下來。 死後的世界，長得有點像政府機關。要排隊、要登記、要等叫號，而且還是一樣沒效率。你可能會覺得有點好笑。但更荒謬的其實是：你死了之後，還是得排隊，等著被忘記。 作者 Shehan Karunatilaka 用這個荒謬的設定，去講一件很沉重的事：當一個社會選擇遺忘，真相就會慢慢消失。有些歷史，不是不存在，只是被沖淡、被習慣忽略。主角已經死了，但他偏偏還記得。 而你會在閱讀的某一刻突然意識到：真正可怕的，從來不是死亡，而是沒有人記得發生過什麼。 🎯 推薦給 喜歡《百年孤寂》這類帶點魔幻、但其實很寫實的小說 喜歡黑色幽默、帶點荒謬感的作品 能接受敘事有點跳躍，但會越讀越有感的人 對歷史、政治議題有興趣，但不想讀太硬的人 想讀一本「得獎，但真的有記憶點」的小說 這本書會讓你發現：有些世界之所以看起來平靜，只是因為太多人選擇忘記。 書封來源:博客來

我猜你其實不用我介紹這本書。《哈利・波特：神秘魔法石》多半早就讀過，也許還不只一次。 它早已不是「新書」，甚至也不是「需要被推薦」的作品，更像是一個我們很久沒聯絡，卻在某些時刻，還是會突然想起的名字。 第一次讀它的時候，我們記住的是魔法世界有多大。會飛的掃帚、會動的樓梯、還有那封「如果寄給我就好了」的信。但長大後再回頭看，你會發現，這其實是一個關於被忽略、被放錯位置，卻沒有因此變壞的孩子的故事。 哈利之所以重要，不是因為他天生特別，而是在幾乎沒被善待的情況下，他仍然選擇相信別人、選擇結交朋友、選擇站在自己知道是對的那一邊。 這也是為什麼，每個年紀讀這本書，心裡想的事情都不太一樣。 小時候讀，是在想：「如果我也能收到那封信就好了。」 青少年讀，會開始在意：「我會被分到哪個學院？」 而長大之後再翻開，腦中浮現的卻常是另一個念頭：如果當年的我，也有人像霍格華茲那樣，接住我就好了。 聖誕節本來就是一個很容易回頭看的時間。整理書櫃、收拾一年、在夜深的時候翻到一本舊書，突然想起自己曾經那麼認真地相信世界。 《神秘魔法石》只是在提醒我們：你曾經相信過善意、選擇與勇氣，而那些東西，並沒有因為長大就失效。 如果你今年有點累，或者只是想在年末，回到一個世界還沒那麼複雜的地方，那麼現在，再翻開它一次，剛剛好。 哪怕只讀一章。哪怕只是想起那個，在樓梯下等待敲門聲的孩子。 有些書不是因為新才重要，而是因為它陪我們，走過了太多不同的人生版本。

每一過萬聖節大街小巷好像就被施了聖誕節的魔法一般街道亮起各種燈飾，商店也擺起來各種禮物的特賣標題 減去一點商業感，能在校園中看到一點純粹中庭中會擺放聖誕樹，校園內也能感受到聖誕節的歡愉不只在國小，國中乃至於大學都能感覺到佳節的氣氛 小編一直都相信，聖誕節帶有一點魔法(當然不是那種哈O波特式的類型，而是一種如同生日許願的真誠期待) 人們願意相信一點奇蹟，也願意暫時放下對現實的防備或許正因如此，那樣的奇幻感，也在聖誕節會讓人聯想起《愛麗絲夢遊仙境》 愛麗絲的故事，從一個非常平凡的午後時光開始展開從追著一隻兔子作為契機，但因此跌進了奇異、混亂的世界 在那裡，「沒有時間地」停下來喝下午茶，語言不再是自己知道的語言自己好奇心所延伸的身體「長大」與「縮小」好像就像是對自我認知的反覆試探 這樣奇幻又特別的旅程，和整個聖誕節中的氛圍很像在一年將盡的這個月回頭看看自己有時覺得有一點喪氣，覺得好像什麼都沒改變有時又發現自己成長了很多，收穫滿滿的一年就像愛麗絲不停地想方設法地回到原本的世界或許是藍色窗簾或許那樣的尋找，也是想找回自己的「正軌」 成為了大人們對自己問著相似的問題似乎也是大家共通的交集也可能大家成長的路上身而為人都是在尋找那條路「我走在想去的方向嗎？」我們的人生其實都比愛麗絲所到之處更加的奇幻與充滿未知 《愛麗絲夢遊仙境》的那個地方允許困惑存在，也允許荒謬發生紅心皇后的無理取鬧、瘋帽子的「時間」、柴郡貓若有似無的神秘微笑都在提醒著：世界不一定完全合理，人生也不必時時正確 聖誕節也正是這樣一個被允許「不那麼正常」的時刻允許為願望留一點空白可以相信一份善意會被宇宙聽到也可以像愛麗絲一樣，順著好奇心往前走 也許真正重要的，不是那些奇幻是否存在而是在現實世界裡，是否還保有那份願意相信、願意提問、願意冒險並開放的心 在這個人生道路上願大家彼此都能為自己留下一次跳進兔子洞的勇氣哪怕只是一次重新看待世界與自己的方式

老實說，《聖誕男孩》看起來很像那種「嗯，好像很適合小孩、很安全的聖誕故事」，但讀到後來你會發現，它其實滿殘忍的。 因為尼可拉斯的人生，真的沒有比較好過。沒有禮物、沒有糖果，大人常常不在，或在，但幫不上忙。那種「你只能自己想辦法長大」的狀態。 他不是天生樂觀的小孩，比較像是那種事情已經夠糟了，只好繼續往前走的小孩。 這本書裡有精靈、有馴鹿、有魔法，但真正反覆出現的，其實只有一件事：當事情一次又一次失敗，你還要不要相信「再一下下」。 不是相信奇蹟，而是相信：也許明天不會更糟。 讀到某些地方，會突然覺得有點刺。因為我們大概都當過那樣的小孩：條件不夠好、資源不夠多，卻很早就被期待要懂事、要體諒、要撐住。長大之後，這種習慣也沒有真的消失，只是換了一個名字，叫做「算了」。 所以我很喜歡《聖誕男孩》沒有把善良寫得很偉大。它比較像是在說：有時候，你只是沒有力氣變壞而已。聖誕老人的起源，在這本書裡不是什麼神聖使命，而是一連串很小、很笨、很不划算的選擇。但就是那些選擇，讓世界多了一個可以相信的理由。 如果你今年對「希望」這個詞有點無感，第 13 天，其實滿適合翻開這本書的。不是因為它會讓你變得很正面，而是它會提醒你：你以前，也是很努力在相信的人。 書封來源:博客來

如果聖誕節也有郵差，那托爾金家的信箱，大概是十二月最幸福的地方。因為每一年，他的孩子們都會收到一封從「北極」寄來的信！寄件人，正是聖誕老人本人。至少，托爾金讓他們一直這麼相信。 翻開那些信，你會發現托爾金在不寫中土世界的日子裡，悄悄為孩子建起了另一個小宇宙。裡面有北極熊踩爆屋頂的小意外、精靈不小心引發的倉庫大爆炸，也有聖誕老人忙到字都寫歪、邊寫邊道歉的可愛場景。讀著讀著，你幾乎能聽見北極那頭每天都在忙碌奔跑的聲音。 更迷人的是托爾金的插畫， 精細的地圖、月光下的聖誕村、雪景、涂鴉般的現場紀錄……每一封信都是一場獨立的小冒險。每年都有新事件、每年都有意外，彷彿北極是一個永遠忙不完的行政單位，持續向孩子們回報年度進度。 但讀著讀著，你會突然懂：托爾金寫給世界的是史詩；寫給孩子的，卻是永遠不會被戰火打碎的魔法。那些信真正想守住的，是一個孩子能相信奇蹟的年紀。 如果你今年也剛好需要一點聖誕奇蹟，或想讓十二月慢下來、亮一點、暖一點，那非常推薦你翻開這本書。 畢竟越靠近聖誕，我們越需要有人提醒自己，魔法不是消失了，而是正等著你翻開下一頁。 書封來源：出版社官網

「他們燒掉所有森林，將每棵樹燒成灰燼。 他們抽乾滿是廢棄物的河流、湖泊和海洋，害死水裡所有的魚。 他們在地下開挖石油，越挖越深，越挖越深，直到地球變成空心的為止。 最後地球展開復仇行動。」 ——《皇家魔獸》p.28 「我們的土地不是用來出售的。」這句堅定的訴求，透過數十名闖入聯合國氣候變化綱要公約第30次締約方會議（COP30）的巴西原住民，傳向全球。森林被焚、河流枯竭、土地被掠奪，環境的代價從不只是新聞片段，而是每一片土地都有人正在承受的現實。 11月10日在巴西展開的 COP30 恰逢巴黎協定簽訂十週年，但包括川普在內的多國領袖缺席，象徵國際氣候治理的優先度再次被稀釋。環境政治冷漠與原住民呼聲形成最鮮明的對比。 那些被排除在權力核心外的人們期待一個具有強力話語權的領導者帶來實質改變，但現實告訴我們，沒有任何「超級救世主」能突破全球產業鏈複雜的織網，替弱勢者帶來曙光。 或許我們暫時還未能在這場自然與經濟政治的角力戰中站穩自己的步伐，但大衛．威廉卻在《皇家魔獸》中用灰暗破敗的倫敦告訴孩子與大人，失衡的環境掠奪若持續下去，將會迎來什麼樣的最壞結局。而這個世界真正需要的，是每個願意行動的人。 荒誕未來中的權力寓言 百年後的世界，在人類的剝削下留下一副被權力與慾望塞滿的渾沌空殼。在護國公獨裁專政下，連象徵權力的王室也難逃腐蝕。那片灰暗的天空所象徵的不只是環境的反噬，更是權力者一層一層疊加貪婪與冷漠造成的總和。 護國公以保護國家為名，實則放任環境破壞、壟斷資源、操縱輿論，讓人民的生活被壓迫、希望被掩埋，使本就漆黑的天空更加令人喘不過氣。這個設定並非僅發生在遙遠的未來，當權力缺乏監督與責任，環境與弱勢族群將首當其衝承受代價，荒誕的奇幻世界與某些現在進行式的政治現實形成充滿諷刺意味的重合。 跨越階級的互助 儘管世界充滿黑暗，大衛．威廉並未將希望寄託於單一英雄。書中，艾弗列王子從皇室的封閉生活中走出，與勞動階級及貧民小小攜手合作，跨越階級與身份的藩籬，最終打倒邪惡的權力標的，使天光再次降臨大地，也照進人民陰霾的內心。 這種合作不僅是戰勝敵人的手段，更能作為人心與社會結構的反思。唯有跨越偏見與不平等，才能真正改變被破壞的世界。這種互助與連結的力量，映照現實中需要社會各界共同面對氣候危機的情況。 魔獸的象徵 皇家魔獸在書中不只是奇幻元素，更承載象徵意義。魔獸發光、強大，似乎能掌控世界，成為救世者。使護國公為了權力的正當性不惜召喚、甚至妄圖成為魔獸。但，魔獸雖然能夠以光成為統御世界的神聖代表，卻仍舊無法打破與民心間的隔閡，發光的魔獸也無法亮過人心的陰霾。 現實世界中，當然不能將光源做為權力的指標。但卻可以指出人們面對外在力量的長期壓制與寄望，導致每個人都忽略了真正改變世界的關鍵在於每個人的行動與選擇。這正呼應氣候治理的歷史長河中，沒有任何單一國家或領袖可以替全球解決環境問題，真正的希望在於集體行動與跨界合作。 《皇家魔獸》表面上是奇幻冒險，但深層卻是一則環境與權力的寓言。當貪婪與冷漠掌控世界，黑暗將籠罩每一片土地，最終需要人心的光來突破絕望。威廉透過荒誕的倫敦、神話般的魔獸以及跨階級的合作，提醒孩子與大人： 黑暗不是不可逆轉，改變從每個願意行動的人開始。 正如 COP30 上，巴西原住民的呼聲警示我們，環境問題與社會不公不是抽象概念，而是需要立刻行動、共同守護的現實。

當年《哈利波特》第一集的中文版剛推出，小學生之間幾乎陷入了一場魔法狂潮。教室裡每個人都在讀，下課的話題圍繞著霍格華茲轉，連學校圖書館的那本書也永遠處於「被借走」的狀態。 只有一個人例外——我。 不是沒聽過，只是從一開始就提不起興趣。 真正翻開這本書，是在童年的農曆年初二。全家人聚在外婆家，麻將聲此起彼落，廚房裡鍋鏟翻炒聲熱鬧響起。就在這一片節慶氛圍中，表哥和表妹突然走過來，用超級激動的語氣問我：「你居然沒看過哈利波特？」 我說沒有，他們表情彷彿剛聽完什麼驚世駭俗的秘密。 接著，一本書就被丟到我面前，還補了一句：「等一下大人們北風北一打完就要吃晚餐了，你應該來不及看完吧～」 書封來源:博客來 我這種人最受不了這種挑釁。當場接下戰帖，啟動「北風北內看完哈利波特」的閱讀模式。結果呢？我真的看完了。然後非常冷靜地闔上書，還是不喜歡。 那不是「書很無聊」的那種失望，而是「這本書可能不是為我寫的」那種清楚感受。多年後回想，我對這個系列的感覺其實始終沒什麼改變。不是它不好，而是我跟它的頻率，從頭到尾就沒有對上。 我後來試著想過，到底為什麼我進不了這個魔法世界，答案其實滿簡單的。 首先，哈利這個主角的光環太強了。雖然劇情設定他童年悲慘，但他從第一集開始就一路開掛：貓頭鷹幫他送信、朋友主動報到、老師對他偏愛、神器像快遞一樣掉下來。雖然也會遇到危險，但每次他快撐不住的時候，總有什麼神祕道具或大人跳出來救他。 對我這種考試只能靠自己死背、從小就知道沒人會幫你按暫停鍵的人來說，實在太難共鳴了。 然後是那頂分類帽。我知道它是霍格華茲的經典設計，但一頂帽子講兩句話就決定你是哪一類人，這件事我從小看到大都覺得超沒道理。分類這種事，本來就讓人不舒服，何況還這麼隨便又終生定型。我真的很不喜歡被貼標籤，這段劇情每次出現我都會默默翻白眼。 還有就是整體風格的問題。《哈利波特》雖然是奇幻小說，魔法世界設定也很完整，但整體氛圍更像是校園冒險記。大多數劇情圍繞在上課、比賽、解謎、拯救學校這幾件事上，輕快是輕快，但對我這種喜歡史詩級、多線敘事、命運與抉擇交織的奇幻迷來說，總覺得少了點厚度，沉不太下去。 話說回來，雖然我沒變成哈迷，我完全能理解為什麼這系列這麼紅。它陪著好多人長大，是無數人打開閱讀世界的入口，也成了我們那個世代最強的共通語言之一。 只是對我來說，這段緣分就像那頂分類帽——它沒選我，我也沒有強求。 但還是得說一句：我不愛哈利波特，但我很想養那隻貓頭鷹。