如果你是因為 怪奇物語 才注意到《時間的皺摺》，那可以先知道一件事：這不是一本靠情節刺激或龐大世界觀取勝的故事。 它看起來是童書，但其實一直在談一件很日常、也很困難的事：當你覺得自己跟世界有點對不上時，要怎麼繼續往前走。 下面這篇不是故事介紹，也不是影評或是電影和原著的比較，而是我把整個系列讀完之後，真正留下來的感受。 最近因為《怪奇物語》，《時間的皺摺》又被很多人重新提起。但其實，這套書我早就讀完很久了。只是直到現在，看著它再次被討論，我才更清楚，當初自己為什麼會被這個故事留下來。 我第一次接觸《時間的皺摺》，不是從書開始。通常只要遇到有電影改編的小說，我幾乎都是先看書、再看電影；但這一本是少數例外。那時候身邊很多朋友都很喜歡這套書，電影上映時，大家就約好一起去看。 老實說，那次電影看完之後，我的感覺並不太好。走出電影院時，我腦中只有一個念頭：這麼大的卡司，怎麼會拍成這樣。朋友之間的評價也很兩極，有人喜歡視覺效果，有人跟我一樣，始終抓不到情緒真正落在哪裡。 但也正因為電影沒有說服我，反而讓我對這個故事本身產生了好奇。除了它被很多人說是必讀的經典之外，我心裡一直有個感覺：這樣的題材，不應該就停在這裡。 於是後來，我跑去圖書館，把書一本一本借回來。當我把整個系列讀完之後，第一個反應其實很直接：哇，這套書真的很讚，我怎麼會現在才知道。甚至會忍不住想，如果不是先看了那部電影，我可能也不會想回頭真正認識這個作品。也是在那個時候，我才真正理解，為什麼身邊有這麼多朋友都是《時間的皺摺》的粉絲，也終於明白，為什麼那麼多人會把它列為必讀的經典童書。 因為這個故事，真的很難被影像完整呈現。它寫的其實不只是事件，而是一種狀態; 那種長期覺得自己不太對勁、不夠好、和世界節奏對不上，卻又還是得繼續往前走的無奈感。 主角梅格正是這種狀態的化身。她不是那種會一路變得更成熟、更穩定的角色。她的焦躁、自我懷疑、情緒起伏，一直都在。故事也沒有急著幫她修正這些「問題」，只是讓她在關鍵時刻，學會帶著這些狀態做出選擇。 也正因為如此，當我把整個系列讀完後，留下來的，其實不只是角色或情節。 《時間的皺摺》雖然被歸類為童書，但它的世界非常深。書中包含大量宗教與神話的隱喻，有些段落甚至帶著明顯的信仰思考。不過我很喜歡的一點是：就算你完全忽略這些宗教色彩，也一點都不影響你進入故事、享受其中。 你可以把它當成一場冒險，也可以只是跟著角色一起走；但如果你願意多停一下，會發現它其實一直在鬆動我們對善與惡、理解與未知的既定想像。 這同時也是一個非常多元的世界。它不只在談自我成長，也不急著替所有事情劃出清楚界線。很多觀念，是在你讀著讀著的時候，被慢慢顛覆包括我們以為「看不見就不存在」的那些事。 我也很喜歡書中每一個角色的存在方式。他們不是用來推進情節的工具，而是真的有性格、有重量。作者成功塑造了一整群活靈活現的角色，也為這個故事創造出一種很獨特的氛圍，不是明亮的，也不是黑暗的，而是介在理解與未知之間。 如果你本來就對神話故事或宗教議題有一些認識，再回頭讀這套書，感受一定會很不一樣；但即使沒有，也完全沒有關係。因為這個系列一直反覆在說的一件事是：有些事情，就算你現在還無法理解，也不代表它們不存在。 至於《怪奇物語》帶起的這一波重新討論，對我來說更像是一種印證。它不是替《時間的皺摺》加上新的意義，而是提醒我們：這個故事本來就足夠扎實，也足夠陪人走過不同的時代。 而我，也是在長大之後，才真正讀懂它。 書封來源:博客來圖片來源：維基百科

我們總說「人人生而平等」，人平等，那麼非人呢？ 人的本質，是一種排他性極高的生物。那句早已被說爛的俗諺——「非我族類，其心必異」，其實至今仍深深影響我們理解世界的方式。 為什麼狗是家人，豬卻是食物？ 為什麼有些生命被命名、被哀悼，有些卻只被計算重量與價格？ 究竟是什麼，讓人類始終無法對所有動物一視同仁？ — 《被感染的動物》以後疫情時代為背景，提出一個令人坐立難安的假設： 新型禽流感不只跨物種傳播，還讓染疫動物獲得了「說話」的能力。 當動物終於能清楚表達恐懼、痛苦與憤怒，人類社會準備好傾聽了嗎？ 政府的第一反應不是理解，而是封鎖、隔離，甚至明文要求「堵住染疫動物的嘴」。在這樣的世界裡，女孩小綠為了救下可能遭到安樂死的愛犬可可，倉促踏上一場逃亡。防疫專車的廣播、被隱瞞的疫情真相、逐步浮現的權力陰影，也讓這趟逃亡不只是為了一隻狗，而是牽動整個社會選擇如何面對「會說話的他者」。 故事表面是一場節奏緊湊的科幻冒險，內裡卻不斷逼近人類最不願正視的問題：當動物不再只是被玩賞、被飼養、被利用的存在，而成為能夠表達意志的主體，我們是否仍能若無其事地維持原本的秩序？ 作者金時景出身電影導演，敘事充滿畫面感與運鏡節奏，逃亡、追逐、陰謀與反轉層層推進，閱讀體驗近似一部動畫電影。 然而，他並未停留在娛樂層次，而是將病毒、防疫、隔離、撲殺等現代孩子並不陌生的關鍵字，轉化為一場關於動物權、環境倫理與人類責任的提問。 書中沒有簡單地將人類描繪成反派，而是呈現更多難以裁決的灰色地帶：在疫情中承受巨大心理壓力的獸醫、夾在政策與良知之間的執行者，以及整個習慣以「安全」與「效率」之名，逐步合理化殘酷選擇的社會結構。 — 《被感染的動物》最動人的地方，在於它並未急著替讀者給出標準答案。當動物獲得話語權，反擊是否就成了正義？當人類文明長期建立在犧牲其他物種之上，共生是否仍有可能？這些問題被完整地交還給讀者，也讓本書成為親子共讀與課堂討論極具力量的起點。 這不是一本要孩子被動接受觀念的書，而是一則讓人坐立難安的現代寓言。它提醒我們，動物的聲音其實一直存在，只是過去，我們選擇聽不見。 書封來源：博客來 圖片來源：博識圖書