最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來

我們常說，台灣的民主得來不易。可這句話有多沉重？它背後其實不是一句口號，而是無數人漂泊、犧牲、甚至無法再返鄉的現實。資深新聞工作者盧世祥的新書《純情的台灣人—台美人：人在美利堅、心在美麗島》，寫下這段我們常常遺忘的歷史：至少七十萬台美人，長年在異鄉以自己的方式守護台灣。 他們有的投身學術，有的奔走國會，有的在組織中默默耕耘；有人以智謀突破黨國監控，有人以勇氣承受恐嚇與黑名單的代價，甚至有人以生命成全理想。 — 書裡有我們熟悉的名字：黃文雄的「四二六刺蔣案」、陳文成以身殉道；也有無名的影子，他們化名、隱姓，在海外報刊、遊說、籌款與文化推廣裡，為台灣留下一道道隱而不顯卻不可抹去的痕跡。 這些故事，既是歷史的空白補遺，也是台灣民主的另一種見證。盧世祥把「純情」二字放在書名裡，意思不是天真，而是奉獻、犧牲、不求回報。這群台美人跨洋愛鄉，將青春抵押給時代，把孤獨與流亡轉化為一種堅持。他們有人沒能見父親最後一面，有人在也無法回到故土，卻在更廣大的國際舞台上，為台灣打下了一條血與淚的通道。 《純情的台灣人》不只是一本歷史紀錄，而像是一封跨世代的情書。 它寫給台灣社會，提醒我們今天的自由不是天上掉下來的恩賜，而是前人用青春與信念換來的結果。當年他們對抗的，是獨裁、監控與打壓；今天我們面對的，是另一種威權與挑戰。讀這本書，你會感受到一種深切的呼喚：我們不能讓這段歷史被遺忘，因為遺忘就是最殘忍的背叛。 — 如果說，台灣是一片因犧牲而誕生的島嶼，那麼這本《純情的台灣人》就是為那些漂泊靈魂立下的碑。 它不是要讓我們悲傷，而是要我們記住：自由，是必須不斷守護的名字。 書封來源：博客來