鄰近清明，家家戶戶開始周末「揪團掃墓」。在台灣，祭祖是種深植 DNA 的信仰共性。 我家住在郊區，周邊路程內就有兩區公墓。從小到大，上下學都會經過無數墓碑。長大後我發現，比起那些看不見的靈魂，更令人畏懼的往往是「看得見的人」。 有次清明後的午後，我看見墓園邊緣有一個格外冷清的小墓碑，沒人壓黃紙，也沒供品。我爸告訴我，那是古早以前不能葬進祖墳的「女兒」或是「未婚死亡的女人」。這種在九泉之下也被排除在「系統」外的邊緣感，與我們對鬼故事的印象正好相反：為什麼靈異事件中的主角，往往都是女鬼？ 大眾習慣認為厲鬼多為女鬼，背後藏著父權社會的兩層心理：一是女性長期處於壓迫忍耐的角色，被認為怨念較重；二是透過醜化女性形象來貶低女性。 在這個祭祖的時節，讓我們透過書單，重新解構這些被妖魔化的女性靈魂。 — ▌ 視角一：民俗與想像——為何「她」成了厲鬼？ 1.《臺灣女鬼：民俗學裡的女鬼意象》｜陳秀華 這是台灣第一本談論女鬼的專書。為何大眾最恐懼的是女鬼而非男鬼？作者從死因、場所（水邊、隧道、校園）進行系統性剖析。書中指出，對傳統女子而言，化作厲鬼甚至是唯一得到自由與平反的方法。 2.《妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌‧妖鬼神遊卷》｜何敬堯、張季雅 這部百科全書橫跨 321 年，從文獻中撈取 229 個妖鬼形象。你會看見林投姐、椅仔姑這些經典女鬼，如何從歷史迷霧中走進集體記憶，成為台灣島嶼奇幻的底色。 3.《台灣鬼仔古 2025》｜林美容 人類學家帶領你從「家鬼」與「孤魂野鬼」的民俗定義中，看見台灣人對冥界的細膩想像。為什麼我們怕水鬼？為什麼魔神仔只是捉弄人？這本書讓我們從民俗儀式中看見安慰生者的溫柔。 ▌ 視角二：文學的解放——女鬼作為反抗的暗語 4.《性別島讀》｜王鈺婷 編 這是一部台灣性別文學的進化史。從傳統禮教下的女鬼到現代的酷兒，21 位作家接力解析。文學不僅是故事，更是反抗者的意志，將女性從陰間的壓抑中帶向陽間的解放。 5.《看得見的鬼》｜李昂 李昂以故鄉鹿港為背景，創造出盤據五方的五隻女鬼。她們不再是被動的受害者，而是獲取自由之身，超越時空復仇、旅行，見證島嶼百年滄桑。這是女鬼的「再生」，也是國族運命的縮影。 6.《附身》｜李昂 李昂「靈異三部曲」之二。李昂將視角轉向「附身」的心理狀態與社會隱喻。透過西拉雅巫女與鹿城世家的交錯，探討人類的「執著」如何成為魔障。同時隱喻台灣島嶼百千年來歷經各個政權統治，每一次權力的更迭，都像是一場對島嶼身體的「附身」與印記。 7.《彼岸的川婆》｜李昂 李昂「靈異三部曲」終章，提出「靈異寫實」的命題。小說家化身為在三途川引渡亡魂的「川婆」，調配洗刷冤屈的湯。這是一場關於記憶與遺忘的奇幻航行，探討女性如何在情關與生死之間，看破執念並獲得最終的解脫。 ▌視角三：空間與紀實——活在人間的女鬼故事 8.《女工之死：後工業時代，一則關於鬧鬼和空間記憶的人類學敘事》｜李安如 以旗津「二十五淑女墓」為核心，記錄了 25 位因船難喪生的年輕女工，如何從「尋找丈夫的女鬼」汙名，到被正名為「工殤英雄」。這是一場關於城市記憶、女性主義與國家體制的三方辯證。 9.《必修！臺灣校園鬼故事考》｜謝宜安 為什麼所有學校都很陰？台大醉月湖、東海女鬼橋……這本書以社會學方法，追索 30 年來校園鬼故事的起源。女鬼在校園空間中，反映了青春期的不安、校園倫理，以及我們對恐懼的集體需要。 10.《一位女性殺人犯的素描》｜胡慕情 回到現實，我們如何看待「驚世媳婦」？這本紀實作品探討了台灣史上唯一尚未執行死刑的女囚林于如。當媒體與判決書將其定型為「黑寡婦」時，作者試圖從悲劇邊緣提煉出被忽略的社會脈絡。 — 鬼是一面鏡子，映照出的是社會的委曲求全與權力傾斜。在這個清明節，當我們祭拜先人的同時，或許也可以分出一點思緒，給那些被排除在祖墳之外、消失在家族史裡的女性名字。記住她們，是為了讓未來的女性，不再需要透過化身「厲鬼」才能找回發言權。 書封來源：博客來 圖片來源：pixabay

在 2026 年的國際婦女節，衛生福利部傳來指標性的好消息： 專責推動婦女權益的「婦女發展與保護服務司」預計於今年正式揭牌。部長石崇良感性表示，這象徵著從前輩點燃第一盞燈開始，台灣正邁向一個讓女力充分發光的社會。 然而，女性權益的進步不只存在於法制化，更活生生地發生在每個月都會造訪的「那幾天」。 你是否也曾在社群媒體上看到關於「生理用品補助」的討論？ 下方總會出現令人哭笑不得的留言，有人舉一反三要求「保險套補助」，甚至有網友質疑：「難道不能忍一下嗎？又不是 24 小時都在流血。」這些讓人翻白眼的言論，反映了社會對生理期知識的匱乏與誤解。《從零開始打造月經平權》詳盡紀錄了台灣第一本生理用品發展史。這不只是一部商業紀錄，更是一場由民間發起、奪回身體自主權的溫柔革命。 — ▌ 你可能不知道的「月經黑歷史」 你能想像嗎？僅僅在 10 年前，在網路上購買或販售「導管棉條」竟然是違法的。當時台灣女性的選擇極其單一，幾乎只有衛生棉。若想嘗試更舒適的導管棉條，甚至得冒著風險在拍賣平台尋找海外代購。 ※ 《藥事法》及《醫療器材管理法》規定，非藥商或醫療器材商禁止於網路販售衛生及醫療保健用品，包含隱形眼鏡、OK 繃、甚至衛生棉條都在管制之列。 這本書揭露了一個震撼的事實：1960 年代衛生棉引入台灣後，整整過了 50 年，台灣市場才出現第二種本土生理用品。這段長達半世紀的停滯，直到一群「月經狂熱者」出現才被打破。 — ▌眾女之力：從使用者到創業家的華麗轉身 與歐美由大企業（如好自在、蘇菲）主導研發的脈絡不同，台灣的生理用品革命是由「個人使用者」發起的。這群女性因為不滿現狀，決定親自動手解決問題： 2010 年：凱娜導管棉條在藥妝店上架，打破了衛生棉的壟斷。 2015 年：透過 7,437 人群眾集資，台灣第一個月亮杯誕生，三天內即達標。 2018 年：擁有獨步全球專利技術的「月亮褲」上市，甚至反攻日本與香港市場。 2022 年：月經碟片加入戰局，提供更無感的經期體驗。 這本書花費兩年時間，首度曝光了月亮杯與月亮褲的研發手稿。讀者會看見，這些產品不只是科技的進步，更是台灣女性對身體感知的細膩觀察。 — 正如高醫性別所教授成令方所言：「這是一股找回自己身體自主的力量。」 當走進現在的藥妝店，我們能輕易買到棉條、月亮杯、吸血內褲，這看似平常的風景，其實是無數女性前輩突破重重法規與社會偏見所換來的果實。 生理用品的多元化，見證了台灣新創產業的韌性，更見證了台灣女性不再沉默。我們開始分享那些曾經是「秘密」的經驗，將月經從污名化中解放，轉化為一種可以被討論、被設計、甚至被慶祝的生理現象。

每年的 3 月 8 日，世界各地都在慶祝女性在政治、經濟與社會領域的成就。這個節日的種子，最早播種於 1908 年的紐約，當時 1.5 萬名女工走上街頭，為了爭取工時、薪資與投票權而吶喊。隨後，在德國女權領袖克拉拉．蔡特金（Clara Zetkin）的推動下，這份爭取尊嚴的精神跨越了國界，成為全球性的紀念日。 然而，在我們慶祝「性別平等」與「賦權女性」的當下，近期在 Threads上翻紅的一則討論，卻撕開了台灣歷史中一段極其疼痛且陰暗的傷口 ——「軍中樂園」。 — ▌ 消失在課本裡的「八三夭」 最近，有位網友在社群平台上驚呼：「為什麼課本只寫日治時期的『慰安婦』，卻沒提到中華民國時期的『軍妓』？」這段歷史被塵封在「特約茶室」這個文雅的稱呼之下。1951 年至 1992 年間，政府為了應對外島人口性別失衡與軍人禁婚令帶來的社會問題，委託民間經營特約茶室，俗稱「八三一」或「八三么」。 根據研究，這個稱呼源自軍用明碼本中女性生殖器的代號。雖然官方宣稱侍應生皆為「志願招募」，但民間紀錄與耆老口述中，卻充斥著誘拐、人口販運，甚至是未成年少女被迫淪為雛妓的血淚。 — ▌被美化的「樂園」，與真實的凌辱 在 Threads 的討論中，不少 30、40 歲的青壯年表示，自己是直到最近透過網路討論或長輩口述，才知道這段歷史的存在。過去的教育體系與大眾傳媒，往往將其描繪成充滿「懷舊思古幽情」的場所，甚至拍成美化過的電影。 但歷史學家李敖在《中國性研究》中揭示了背後的殘酷： 超限勞動：侍應生在經期時常被強迫塞入棉花繼續接客，甚至有每週被迫接客百次的紀錄。 暴力管制：茶室內設有鐵門監控，少女若反抗則會遭到毆打。 體制剝削：這是一場由國家機器主導的性交易制度，將女性的身體視為維持軍隊士氣的「資源」。 — ▌ 婦女節的當代意義：直面黑暗，才能看見光 「為什麼教科書內從未提及這段歷史？」 網友的質疑反映出台灣社會對於轉型正義中「性別維度」的渴求。當我們譴責日軍慰安婦的暴行時，若對本土曾發生的軍妓制度保持沉默，那無疑是一種選擇性的正義。 正如聯合國婦女署所言，性別平等的變革極其緩慢，有些領域甚至出現倒退風險。在 2026 年的今天，我們談論「軍中樂園」，並非為了挑起仇恨，而是為了反思： 當國家安全與女性人權發生衝突時，女性的身體是否總是成為第一個被犧牲的祭品？ — 中國現代左翼作家丁玲曾在 1942 年發表《三八節有感》，她問道： 「『婦女』這兩個字，將在什麼時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？」 或許，那一天會是在我們能正視每一段被掩蓋的女性受難史之後；是在我們不再需要用「樂園」來包裝剝削之後。在 3 月 8 日這天，除了送花與慶祝，或許我們更該留一點時間，去閱讀那些曾被隱藏在課本縫隙裡的、帶著血淚與傷痕的真實人生。