如果有一天，老人不會死，孩子卻活不下來，你會覺得，哪裡出了問題？ 在《獻燈使》裡，世界沒有爆炸，也沒有真正崩塌。只是慢慢變了。 一場災變之後，日本選擇與世界斷絕聯繫。語言開始消失，外來語被禁止，環境改變，連人類的身體也跟著失衡。老人變得長壽，甚至接近不死；孩子卻虛弱得難以成長，連活下去都變成一件困難的事。 百歲的義郎，照顧著體弱的曾孫無名。他們的生活很日常：吃東西、穿衣、出門，但每一件事，都比以前更困難一點。世界還在，但已經不是原本的樣子。然後，一個祕密計畫出現了。一群被稱為「獻燈使」的人，試圖把某些孩子送往海外，讓他們成為延續文明的「火種」。而無名，也可能是其中之一。 讀這本書的時候，不會有哪一刻特別震撼。比較像是你慢慢發現：有些東西正在消失。有些話不再被說出口，有些習慣不見了，但生活還是照常繼續。直到某個瞬間你才意識到：不是世界壞掉了，而是你開始習慣這個壞掉的世界。 但它留下來的，不只是這些變化。 讀到後來，你會開始在意另一件事：當語言一點一點消失，當世界變得越來越難理解的時候，人，還能不能好好地理解彼此？還能不能把一些東西留下來？ 那些很小的東西：一段對話、一個習慣、一種記得，反而變得格外重要。 🎯 推薦給 如果你喜歡節奏不快、但氣氛很強的小說， 或是那種讀完之後，還會在心裡停留很久的書——這本會很適合你。 也推薦給喜歡反烏托邦、末日寓言， 或對「語言、世界、存在」這些主題有感的讀者。 書封來源:博客來

我一直很喜歡村上春樹的文字，他細膩的將虛擬和現實攪和在一起，搭配上他獨特的筆調，以及古典樂和唱片清單，用緩慢地步調推動著劇情。今天要介紹的書是2009年出版的長篇小說《1Q84》。 《1Q84》是個怎麼樣的故事？ 第一次聽到書名大概會先聯想到的是喬治．歐威爾的《1984》，但《1Q84》並不是《1984》的續作，內容毫無相關，但有些意象是相互呼應的，雖然這樣說但依舊是可以獨立閱讀的長篇小說。故事起初發生在塞車的高速公路上，故事的主角之一青豆被困於車陣當中，可她是個殺手，必須準時的執行任務。此時的計程車司機提出了一個想法，請她從高速公路的太平梯向下走，可以到附近的車站搭車，那太平梯就像傳送門一樣將青豆送入1Q84的世界中，而臨走前司機說了一句： 「妳要小心。有一個世界的邏輯，跟這個世界的邏輯是不一樣的。」 在我看來，1Q84是一篇懸疑、奇幻還帶愛情的長篇小說。村上春樹用他非常擅長的雙重視角來呈現踏入1Q84世界中的兩位主角青豆和天吾。殺手青豆透過自己的雙手，殺害了先驅的領導者；天吾則是透過投稿新人文學獎，將深繪里在先驅內所看見little people的故事宣揚於社會中。 Little People是什麼？跟老大哥有關係嗎？ 讀過《1984》的人肯定不會忘「老大哥在看著你」這句話，但我們實際上完全沒有看到老大哥出場，在《1Q84》中似乎也是如此，little people成了隱喻性的存在。直到結尾，村上始終沒有解釋這小小人是什麼樣的存在。在非現實的1Q84世界中，我認為little people像是某種執念。天吾的爸爸NHK的收費員，即使臥病在床，類似靈魂的存在始終在催繳著NHK的電信費；先驅教團相信他們的教條，甚至讓未成年的孩子與領導發生性行為；擁有著靈敏鼻的牛河，循著自己的直覺住進天吾的公寓中，監視著天吾的一舉一動，最終慘死在Tamaru桑手中。 比起《1984》來說《1Q84》中的奇幻情節似乎都不符合邏輯(正如司機所言)，只能從旁思考，選擇出一種屬於自己的理解。 「愛」也是執念。 執念真的不好嗎？反過來想，愛不也是一種執念嗎？故事中有段文字是這樣寫的： 「有光明的地方必有陰影，有陰暗的地方必然有光明。不存在沒有陰暗的光明，也不存在沒有光明的陰暗。」 在1Q84世界中，就是這樣的執念推動故事的發展。世界上沒有一定的善與惡，都需要人們親自理解並感受，才能得出真正的答案。我始終記得青豆刺殺領導那晚，得知了領導或許不是邪惡的人，下不了手的青豆本要收手了，但領導卻告訴她：「殺了我，天吾就可以在1Q84的世界中存活下去。」原先本為「惡」的人，角色似乎變得模糊了，反而是青豆，本為「善」的殺手，卻要因為愛人而痛下殺手。即使如此，青豆依舊將那個男人送到了名為「死亡」另外一個世界。 如果你是個喜歡村上春樹的讀者，千萬不能錯過這本《1Q84》。

「繩索」與「棍子」是人類最早使用的兩種工具。繩索可以拉近好東西，棍子可以驅離不好的東西。這兩樣是人類最好的朋友，出自人類之手。有人的地方，就有繩索與棍子。 —安部公房《繩》 近期熱門遊戲續作《死亡擱淺2》發售後，社群上鋪天蓋地湧入各種反應——感動、疑惑、激動、爭論交織而來。 如果你問這到底是什麼樣的遊戲？我會說，它是一款講述後末日世界裡的送貨遊戲，但這送貨可不是什麼外送日常，而是要靠一種會穿越陰間、由鬼魂供電的5G網路，把所有被隔離的人重新連接起來。 聽起來很荒謬？確實如此。 它有大量過場動畫，角色會一邊走一邊說哲學金句，然後花上整章試圖拼湊出世界崩毀的真相。整體氛圍就像是大衛・林區撞上克里斯多福・諾蘭，再撒上一層濃厚的日式敘事風格——奇異、詩意，卻不失溫度。 你可能會一邊玩一邊問號滿臉，但等你走完一段路，看見某個角落有人留下的足跡與幫助，就會突然明白：這遊戲從來不是要讓你「看懂」，而是要讓你「感受」。 — ▌在世界還未崩塌之前，它就已預言了孤獨 回想當初，2019年，《死亡擱淺》遊戲首次發售。 那一年是全球還沒準備好、卻即將分崩離析的前夕。沒有人預料到，這款描述人類失去聯繫、社會徹底斷裂的「送貨模擬器」，竟意外預言了隔年的現實： 我們也都關起了門、拉開了距離，只剩螢幕裡的人與人之間，靠一根線、一個讚維繫殘存的共鳴。 我就是在那時成為玩家的。那是一段非常緩慢、卻意外動人的旅程。 沒有閃亮特效、沒有激烈戰鬥，有的只是一步一腳印，走過無人的山谷、冰原與廢墟——你建造東西，也會看到別人留下的東西。地圖從空白變得可辨，地景從荒蕪變得溫柔，而你也在過程中慢慢明白： 「連結」不是抽象概念，而是一條條實際踏出的路。 — ▌比起拯救世界，他只是想知道：我們還在一起嗎？ 小說版的《死亡擱淺》，沒有遊戲那樣開放的自由感，卻更集中、更具體地補足了這場旅程的意義。它寫的不是英雄，而是一個不想與人接觸、對世界失望透頂的孤獨者——山姆。 這個怕被碰觸、怕與人產生關係的人，被迫接下了一項看似不可能的任務：靠一己之力，把已經四分五裂的美國連起來。不是靠武力，也不是靠號召，而是一步一步送出補給，重新接通訊號、橋梁與希望。 在小說中，許多遊戲裡僅能靠「感覺」去理解的隱喻，都被具象化了。BT是什麼？「回歸者」為什麼無法真正死去？「冥灘」又為什麼像是一個死者與生者之間的灰色邊境？ 你會發現，這不是一部關於科幻災難的故事，而是一場在崩壞與傷痛之後，學會重新信任的修復之旅。 — ▌小說不是副產品，而是一種系統性的補完 相較於遊戲的沉浸與體感，小說更像是將零散的碎片拼接回完整的拼圖。 對第一次接觸這個世界的人來說，它是絕佳的入門；對老玩家而言，它則像是貼心的備註——提醒你，那些路上曾經錯過的支線，其實都曾為你鋪好。 小說讓你看到更多角色的情感、更多背景的鋪陳，也更清楚看見：山姆是怎麼從一個逃避連結的人，變成願意為陌生人建橋的人。 這份轉變，不是因為他突然懂了什麼大道理，而是某天他在風雪中筋疲力盡時，看見遠方有人架了一個避難所。他知道——那是為他留的。 — ▌你所建立的橋，不只是為自己 遊戲設計了一個特殊的「非同步連結」機制。你看不見其他玩家，卻能使用他們留下的設施。這種間接而真實的互助，打破了「遊戲就是打敗對手」的舊模式，轉而問你：「你能為其他人多做一點什麼嗎？」 這種情感，不需要語音，不需要對話，只需要一條路、一瓶水、一座梯子，就足以讓你感受到：你不孤單。 這世界或許已支離破碎，但每一條被搭起的路，都還能通往人與人之間的某種理解。— 如果你曾感到孤單，就一定能懂《死亡擱淺》在說什麼 這不是一本華麗的科幻小說，也不是一場緊湊的冒險戲劇，它甚至比你想像中的慢得多。但正因為慢，它才能逼你直視那份一直被我們忽略的事實——我們有多渴望被理解。 遊戲可以拋開，小說可以翻完，但「連結」的重量，會一直留在你心裡。 而現在，《死亡擱淺2：冥灘之上》已經推出，將這場孤獨旅程推進到新的深度。 無論你想補足前作劇情，還是單純想讀一部真誠又壯闊的故事，這本小說，都值得你為自己、也為他人，踏出那一步。 圖片來源：sony