生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。 然而，如果那與己相逆的，竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？ 七等生，一位以叛逆與前衛之姿屹立於文學與藝術浪潮中的作家，便是這樣一位逆行者。他的創作曾為所處的年代帶來震撼與驚詫，而那份來自世界的孤寂與隔絕，也在他的小說裡持續迴盪。 《我愛黑眼珠》收錄了他於 1966 至 1967 年間創作的十二篇小說，當中不乏耳熟能詳的代表作，如〈放生鼠〉、〈精神病患〉，當然還有標題篇〈我愛黑眼珠〉。這些作品延續七等生一貫的小說語言風格：獨特、乖張、節奏分明。他刻意背離傳統敘事與句構，卻也因此使角色與主題更加鮮明、異質、難以忘懷。 沙特說：「他人即地獄」（L'enfer c'est les autres），意指當一個人將自我價值寄託於他人的評價時，他人的存在便成了無法擺脫的桎梏，使人在無盡的自我審視中愈加痛苦。 而若完全否認他人的存在，又可能淪為無法直視自我缺陷的逃避者。在七等生的小說裡，這種存在主義的掙扎不斷上演，在〈我愛黑眼珠〉中尤為鮮明。 ———————————————————————————————— 在雨水中解構的身份：讀〈我愛黑眼珠〉篇 這個篇章最初吸引我注意的，是角色李龍第的極端反差。他在開篇中是個對妻子呵護備至、甚至近乎卑微的男人。然而，一場暴雨，彷彿命運的洪水，也沖刷掉了他身上的偽裝。在那場危機中，他救起了一位幾乎落水的陌生女子——這一舉動如同打開了某道密門，使他內心某種久違的高姿態得以解放。 他不再是依附妻子的弱者，而是得以居高臨下施以憐愛的神明。 按理來說，李龍第應該幫助女子後，立即奔向他發現身處對岸屋頂的妻子晴子。然而，他的選擇卻是留下。無論晴子如何怒吼、哭喊，他都只回應些微的敷衍與無能的憐憫。她的雨衣、她最愛的葡萄麵包，甚至她男人的關愛，全都被另一個女子奪走。 這是否表示李龍第不愛晴子？如果「愛」是一種獨一無二、不可替代的情感，那麼亞茲別的出現，無疑是對這份愛的反證。 但晴子的憤怒，恐怕不僅是來自「被搶走了男人」的情節，更是她在這段關係裡，一直以來作為經濟主導者與情感掌控者的地位，瞬間崩解。 從某個角度看，李龍第對晴子或許從來不是愛，而是一種生存交換下的依附。他靠表現出愛意來換取生活所需。而那場暴雨，卻意外讓他脫離這層社會角色的需求。 他不再需要扮演「丈夫」，於是，真實的內心逐漸浮現——他其實更享受成為那個「給予」的人：給予照顧、給予憐愛、給予存在價值。 當身邊出現一位柔弱無依、只能仰賴他的女子時，李龍第獲得了角色上的反轉。他成了主導者，有了自己的依附者；而權力天平翻轉的瞬間，也讓他完成了自我認同的更新。 但魔幻終會退散。當水位下降，李龍第最終選擇離開女子，踏上尋找晴子的路。現實回來了，那場短暫的轉變與逃逸，終究無法長久。 書名《我愛黑眼珠》意有所指。李龍第究竟愛的是誰？是晴子？是那名女子？或是她們共通的那雙黑眼珠？ 也許，他誰都不愛。他所愛的，是「黑眼珠」所象徵的某種純粹、柔順、可被憐憫的存在。他追求的，從來不是愛，而是一種能夠居高臨下、被需要、被依賴的狀態——一種凌駕於他人之上的存在感。 ———————————————————————————————— 讀七等生的小說，會覺得他寫的彷彿不是角色，而是一種極端意識與人性深處的鏡像。在那個講求群體服從與文藝「戰鬥性」的時代，他的語言是錯位的、孤絕的，也是前衛的。 他拆解現實，重新拼貼意識，並讓小說語言本身成為反抗的容器。如今重讀《我愛黑眼珠》，依然會被那種張力震懾。 七等生的小說，從來不是為了讓人舒適而存在的。 他的小說讓你不安、讓你困惑、讓你不得不一再追問：我看見的是他人的地獄，還是自己心中的那道門？ 如果你尚未讀過七等生，《我愛黑眼珠》無疑是最佳的起點。在這本書裡，你將見識到台灣文學史上最異質、最尖銳、也最誠實的一道聲音。 他不是為了時代而寫作，而是讓時代，終將回頭看見他。

作家童偉格的小說 《拉波德氏亂數》 近期備受矚目，不僅榮獲 「第18屆台北國際書展大獎小說獎」 與 「聯合報文學大獎」，更被 賴清德總統選購 💫，成為年度最受討論的台灣文學作品之一。本書以深邃的敘事視角，回應 20世紀人類受難史，透過小說筆法直視歷史的幽暗傷痕，並思考文學如何成為記憶與見證的媒介。 📖 人性與歷史的交錯，文學的深刻見證 《拉波德氏亂數》以 集中營與大屠殺 為核心，透過 虛構與紀實交錯 的敘事手法，勾勒出一場對歷史、人性與記憶的嚴峻辯證。小說不僅展現受難者與倖存者的視角，也直面 行刑者、死亡助手、加害者後裔 等角色，試圖在歷史的廢墟中尋找被遺失的證詞，並重新審視體制如何一步步推動暴力的實現。 童偉格在書中與 卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、普利摩·李維 等文學巨擘展開對話，從 卡夫卡對體制的書寫，到 普利摩·李維作為集中營倖存者的見證，小說不僅回顧歷史，更預視文學如何成為對未來的警示。本書的語言濃烈，敘事結構縝密，極具思辨性，是一部挑戰讀者理解力與感受力的重量級作品。 🏆 總統選書效應，帶動台灣文學關注度 《拉波德氏亂數》在榮獲兩大文學獎項的肯定後，再次因 賴清德總統選購 而成為焦點。總統選書不僅提升了本書的曝光度，也讓 台灣文學的深度書寫 被更多人看見。這次選書也引發讀者關注 「文學如何記錄歷史」 的議題，讓這本書不只是一本小說，而是一場對 人性、歷史與記憶的深刻對話。 📚 一本值得深讀的小說，適合哪些讀者？ ￭ 關心歷史與人性議題的讀者——特別是對 集中營、大屠殺、極權體制運作機制 感興趣的人。 ￭ 熱愛深度文學的讀者——曾讀過 卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、普利摩·李維 等作家，並希望進一步探討其思想的人。 ￭ 對「文學如何記錄歷史」感興趣的人——關注文學如何作為見證，探討 記憶與遺忘的界線。 ￭ 喜愛挑戰高張力文本的讀者——本書敘事手法獨特，語言密度高，適合喜歡深度閱讀的人。 📌 年度最具份量的台灣文學作品之一 隨著台北國際書展的舉辦 與 總統選書效應的發酵，《拉波德氏亂數》已然成為2024年台灣文學的重要標誌性作品。 這不只是一部小說，而是一場關於 歷史、人性與文學本質 的思辨之旅，邀請讀者一同走進文學的深淵，直視歷史的傷痕。

「一艘船就是一座島嶼，一座島嶼就是一個男人建立的星球故事。一艘船就是養家的生存工具，如此的工具是有靈魂的，是我們做過美麗的祈福儀式的船，是我們父子爬山伐木，一棵樹一棵樹斧削製作的海上藝術品。」 海洋文學家、國家文藝獎得主夏曼．藍波安與家人合著的新書《黑潮親子舟》將於11月8日上架，以蘭嶼達悟族精神傳遞感悟。 翻開《黑潮親子舟》，蘭嶼那股海洋及雨林氣息便隨之撲鼻而來，這正是此書的魅力。夏曼．藍波安與家人常年生活在蘭嶼，造船、捕魚、曬製魚乾都是他們的日常。其子施藍波安跟隨其的步伐，從山林到海洋，捕捉每一寸每一縷雨林與海的氣息，並與海洋並肩遠行。 在夏曼．藍波安的家庭中，除了兒子施藍波安，喜歡畫圖的大女兒施奇諾娃、喜歡寫詩的小女兒施奇諾貝兒，以及喜歡種植妻子凱珍，都以自身獨有的特質為這本書增添斑斕的色彩。 夏曼．藍波安一家用細膩優美且富有詩意的文字及圖像記錄那片孕育他們的海洋。從「招飛魚儀式的木船」、「夜間的眼睛」、「我家的庭院」到「海洋的內心」，這些達悟族的傳統及生活軌跡就如潮汐，或許會隨著時代而漸漸被抹去，但在這葉「親子舟」上，這些生活碎片都被以文字載入，成為無可消磨的印記，那些達悟族精神的傳承與反思，都在島嶼與島嶼之間遊走，也為都市叢林注入一劑充滿原始氣息的甘霖。 而11/23（星期六）下午3時至4時於新北誠品生活新店舉辦《黑潮親子舟》新書分享會，屆時作者夏曼．藍波安將出席與讀者展開交流，有興趣的讀者可多加留意。 參考資料 1. 中央社2. 博客來3. 誠品