前陣子小S的女兒許曦文開了畫展，有人評論：「風格很像奈良美智」。這句話不只是讚美，更像言下之意：她畫出來的，不只是童趣，而是某種難以駕馭的情緒。奈良美智生於1959年日本青森，後赴德國杜塞道夫學藝術，獨處環境讓他把孤獨放大寫入藝術，成為辨識度極高的創作符號 。 他的小人物常有大頭、直勾勾的眼、偶爾緊咬鐵豎子——幼稚卻帶刺，內向卻又仿佛隨時會爆炸。 他曾說：在沒有同溫層的地方，他找到了真正的自己 。他的世界既有龐克音樂裹挾的爆裂力，也有鄉村錄音帶封面上那種寂靜的溫柔 。當你盯著畫面裡那個狐疑的孩子，裡面裝的不是童真，而是所有你沒勇氣說出口的「為什麼感到不對」。 — 📕 《寂寞的大狗》適讀年齡：4歲~12歲 繪本 × 擬人寓言 × 被拒絕的聲音 那隻大狗敲了太多次門，卻從來沒有人讓牠進入。 他不是乖，也不壞，只是太輕聲、太安靜，開不了門的那種孩子。 你會看到自己也曾那麼想進去，卻又不敢敲的自己。 — 📕 《小星星通信》 圖文自傳 × 少年記憶 × 藝術家的孤單練習 唯一由奈良美智親筆完成的圖文自傳。 他畫自己小時候在家、在房間裡，只能和自製小星星對話的日子。 那份被世界冷落、被誤會但依舊努力說話的單純，如今讀來依然殘酷但真實。 — 📕 《奈良手記》 創作筆記 × 短篇隨筆 × 畫與文字的對話 像是有人邀你一起走進他的工作室，攤開一本隨意筆記本，裡面寫著展覽疲憊、心情閃光、童年的碎影。 他不是在喊出答案，也不提供藥方，只是誠實地接上他的節奏，讓你覺得——他也曾被誤解，也曾需要一個出口。 — 📕 《奈良美智：始於空無一物的世界》 藝術專書 × 展覽紀錄 × 創作之源 這不是一本單純的畫冊，而是奈良從童年到創作成熟的精神地圖。 書中完整收錄橫濱美術館與洛杉磯郡立美術館的展覽內容，從早期紙筆速寫、錄音帶封面到近年大型雕塑裝置，連同工作照與創作筆記一併收入，讓人看見藝術家的「空」不是虛無，而是一種必要的起點。他說，創作從來都不是為了完成某件事，而是為了在空無中繼續活下去。 — 奈良畫那些皺眉、咬牙、又急著翻白眼的小孩，不是為了煽動情緒，而是替我們說出那些「太沉默以致不被看見」的聲音。這些書都是他自己寫給自己者的書，也是寫給你我的——那個不想妥協、不想裝乖卻也怕自己被丟進世界夾縫裡的自己。如果你也正在學著如何與情緒和平相處，或正在尋找一種可以「好好不乖」的方式，那就從奈良的世界開始吧。 圖片來源：奈良美智特展

我愛上草間彌生已經很久。二〇一一年，我去了一趟馬德里，在索菲婭王后國家藝術中心博物館（Reina Sofia Museum）恰好碰上她的大型回顧展，初次親眼一睹其大作風采。那就像一不小心，在路中央踢到了塊石頭，然而它指引我正確的方向。我並未刻意尋找，但它就在那邊，準備滾入我的生命。當時我對草間彌生的名作相當熟悉，只是對她一九六〇與七〇年代的作品尚一無所知。 草間彌生一九五八年遷居紐約，開始建立起最具代表性的形象：這座城市是嬉皮聚集地，並以和平主義來回應美國的政治抉擇和越戰。草間彌生成為這些另類運動的女王，即使是日本人，又身為女性，依然在藝術界取得卓越地位。雖然她不像同行的美國白人男性取得商業上的成就，但不知怎地，她已懂得如何讓人注意其作品，同時對自己的藝術保持初衷，毋須屈服於時下風潮。 她在提到自己時曾說：「就像行駛在沒有盡頭的公路上，這輩子都會是如此。」這條路上無法繞道，也找不到替代出口，是一條以忘我的決心所闢出的漫漫長路，雖有許多痛苦片刻，但遠遠優於沒有藝術的生活。 我深深同情她的苦痛，認為她能把精神疾病轉化為自我藥療，實在是具備著深度的美麗奇蹟。在我創作這本書的那幾個月，草間彌生就像扮演著母親的角色，是永遠尋找真理的典範。 時至今日，草間彌生是藝術刊物的常客。她是大型展覽的主角，其藝術裝置總能吸引參觀者大排長龍，她的作品也在社群媒體上被分享。她是時尚領袖，看起來宛如從迷幻童話中走出來的角色。然而在她漫長的事業生涯中，也曾出現約二十年的黑洞，那段時間，大家遺忘了她是誰。她年紀稍長後，由於神經系統出問題，遂於一九七三年遷回日本，遠離藝術界的中心。殘酷的體制猶如巨大的虛空，會讓人消失其中，且似乎能抹去那人過往的所有成就。 但在這樣的時刻，會彰顯出一個人存在的真正目的——她唯一的目標，就是別停下追尋的腳步。 草間彌生這號人物汲取著東西方文化；她在美國社會體驗到當代文化之時，也保有源自於日本傳統的紮實核心。這樣的交融帶來訴說新語言的能力，展現新的表達形式，讓我們能毫無障礙，一探世界。 基於這些理由，我決定訴說她的故事。「沒有任何痛苦能讓我洩氣。我就是這樣誕生，這樣生存，也會繼續這樣活下去。」