當年，他的臉出現在大銀幕上時，全世界為之一震。陽光照亮他膝窩的弧度，他奔跑在海灘上，眼神如神祇，也如獵物。如今，他離開了這個世界，享壽七十。瑞典演員 Björn Andrésen 曾被冠以「世界第一美少年」的稱號。而他在《魂斷威尼斯》中扮演的塔吉奧，並不只是一個角色，更是一場跨越世代的集體幻象——一場足以摧毀真實自我的凝視。 — 我第一次讀《魂斷威尼斯》，是在一個黏膩的夏日下午。外頭陽光毒辣，書頁卻靜得像一灘死水。故事幾乎沒有情節：一位德國中年作家，在瘟疫蔓延的威尼斯，遇見一名美得無可挑剔的金髮少年，從此失控。他什麼也沒做，只是看，只是愈來愈深地看。 那本書，就像一封從未寄出的情書，也像一場緩慢而致命的夢魘。你永遠搞不清楚，那是愛，還是毀滅的開端？ 這週，當 Björn Andrésen 的訃聞傳來，我又重新翻開那本小說。才發現，那位在電影裡幾乎無言、潔白得像神話雕像的少年，現實人生比小說更殘忍。他十五歲時被導演維斯康提「選中」，在萬中選一的美貌之中，成為最接近「絕對之美」的存在。那場所謂的試鏡，其實是一場剝奪。他被要求脫下衣服、轉身、微笑，鏡頭面前的他，不再是孩子，而是商品。《魂斷威尼斯》成為影史經典，他的臉成為美的代名詞。而他自己，卻從未真正被看見。 — 托瑪斯・曼筆下的阿申巴赫，是一位壓抑、克制的作家。他在威尼斯遇見塔吉奧，如同破堤的水，崩潰無聲。他染髮、抹粉，只為靠近那位少年，哪怕只是視線所及。他追逐的不是肉體，而是「美的極限」——是那種不可能實現、只能遠觀的光芒。正如他最後倒下那一幕：少年站在海邊，手指太陽，他看著他，然後死去。電影結束，凝視沒有。 多年後我看了紀錄片《世界第一美少年》，才知道 Björn 怎麼活過那場青春的審判。他曾說：「我每天都在祈禱這張臉趕快老、趕快醜，讓我可以不被認出，終於能夠過自己的生活。」這句話，我一直記到現在。我們總以為「被看見」是一種幸福，卻忘了，那些被看見的人，是否有選擇的權利？美麗，如果不被允許擁有聲音，那它就不是祝福，而是詛咒。 — 《魂斷威尼斯》是一部關於凝視的小說，也是關於崇拜、壓抑與自我迷失的小說。這個故事橫跨百年，從托瑪斯・曼的文字，到維斯康提的鏡頭，再到 Björn 的一生——他不是角色，他是代價。而我們作為讀者、觀眾，也該在這段歷史裡停下來問問自己：我們凝視的，是誰？我們迷戀的，是什麼？那些我們稱之為「美」的東西，是否也曾傷害過某個活生生的人？ 書封來源：博客來

關於張愛玲的生平與傳奇，早已無需多言。 她留下的作品，就像她筆下人物的命運——盛極一時，卻帶著難以磨滅的孤絕與蒼涼。這次皇冠推出的毛邊精裝限量版，格外挑起我的收藏欲望。 即便電子書如此便利的今天，我依然迷戀紙本。指腹摩娑紙頁的觸感，嗅見墨香與歲月堆疊的氣息，那種靜謐的沉醉，是螢幕取代不了的。這套紀念版，不只是「重讀張愛玲」的契機，更像是一場與書本的對話。 硬殼精裝覆以天然麻布，霧黑燙印低調卻華麗；紙張保留毛邊，讀者必須親手裁開書頁才能繼續閱讀。邊裁邊讀的過程，繁瑣卻有儀式感，彷彿一步步揭開張愛玲隱藏在文字深處的幽微心事。為此，我甚至覺得該準備一把拆信刀——這個在現代幾乎失去用途的小物，在此卻能重新展現它的優雅。 書中還收錄了張愛玲的親筆插圖與手稿字跡，搭配日本雪嵩輕塗紙的觸感，讓人不只是「看」她的作品，而是真正「觸摸」她的世界。 — 《傾城之戀》 短篇小說集一（1943） 這是張愛玲最震撼人心的代表作。她在繁華與衰頹之間捕捉人性的欲望與孤獨，讓愛與恨、華麗與蒼涼交錯成難以言喻的圖景。一爐沉香，一壺香片，一輪冷月，她用文字將一個時代挽留。《紅玫瑰與白玫瑰》 短篇小說集二（1944–45） 「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人……」一句話成為經典，也點破愛情的兩難。紅玫瑰與白玫瑰，激情與純淨，張愛玲筆下的人物總在選擇中失敗，在執迷裡沉淪。愛情在這裡不是救贖，而是欲望與幻滅的輪迴。《半生緣》 她寫下曼楨與世鈞的愛戀，從甜蜜到劫毀。一枚紅寶石戒指、一件破舊絨線衫，既是愛情的憑證，也預示幻滅的開始。張愛玲說：「我們再也回不去了。」半生輾轉，終究只留下無可彌補的遺恨。 — 在三冊之中，我最喜歡的篇章是《傾城之戀》裡的〈金鎖記〉。那股壓抑而強烈的慾望與禁錮，對人性深處的冷酷凝視，至今讀來仍令人心口一緊。 張愛玲的文字總能在華美與蒼涼之間，照見最真實卻難以直視的人性。 書封來源：博客來 圖片來源：皇冠文化