我第一次閱讀《安妮日記》，是在很小的時候看的童書圖畫版本。 當時年紀太小，有看沒有懂。只記得一個很單純的感覺：安妮好可憐。還好我沒有在那樣的地方、那樣的環境裡。故事就停在那裡，沒有再往前。 再次接觸到它，是高一的時候。那時我在美國讀書，英文實在有夠爛。當大家的進度都已經看到第 60 頁了，我還卡在第 20 頁。重點是我還有看沒有懂。我其實也知道自己跟不上，只是那時候，所有力氣都拿去應付語言了。 那些關於大屠殺的名詞，一次又一次出現，卻無法在我腦海中連成任何意義。那個寫日記的小女生，對當時的我來說，只剩下一個很不耐煩的疑問：她到底干我什麼事？為什麼我要看一本這麼難讀、又這麼悲情的書、又讓人看不懂的書？ 我甚至在心裡認定：這真是一本爛書。 我只記得身邊很多人都很震驚，我怎麼會那麼沒同情心和沒同理心。現在回頭看，你可能會覺得奇怪，我明明以前看過這個故事，怎麼會變成這樣？ 因為我就是沒有辦法把一切連貫起來。新的語言，讓這本書在我腦海中變得面目全非。我完全不認識安妮，也搜尋不到自己曾經有過的閱讀記憶。那不是冷漠，而是我當時真的沒有能力走進那本書。 那堂課和《安妮日記》就在痛苦中結束了，我再也沒有碰過它。 直到大學... 我已經忘了是什麼原因，再一次翻開《安妮日記》的英文書。這一次，我突然很震驚——天啊！原來我高一時恨之入骨的那本書，就是《安妮日記》。所有記憶在那一刻終於拼湊起來，包含小時候的閱讀經驗，也包含高中那段挫折的閱讀空白。 大學這次的閱讀，讓我第一次真正理解：語言的影響可以大到什麼程度。大到我曾經完全不認識安妮是誰。看完之後，我難過了很久，但不是因為安妮的悲情結局，而是因為我自己。 我怎麼會在高中時，對這本書有那麼錯誤的想法？難怪當時朋友們會那麼驚訝。最讓我難受的，其實不是看不懂，而是我竟然那樣不尊重一本書。 🌟後來我慢慢明白：當你不喜歡一本書，很多時候不是因為它是爛書，而是你和它的頻率沒對上，或是時間點不對。語言、年齡、狀態，都會決定你能不能走進一本書的世界。 今天是 2026 年的第一天。 《安妮日記》不是一本愉快的書，但我還是選擇在今天寫下這篇讀書心得。因為我希望，在新的一年裡，大家都可以跟我一樣，給那些你曾經討厭過的書，一次重新閱讀的機會。 它們可能沒有變，但你已經不一樣了。 書封來源：博客來圖片來源：維基百科

還記得是又一個週末午後，我照常像被牧民驅趕的牛，被送進圖書館後便放置不管，任我自己隨便品嚐書架上的一切。 那是一間藏書不多的社區型圖書館，青少年區我已經熟稔於心，有什麼新書一掃就能發現。當時的選書全靠直覺，只要書名裡出現「動物」、「小孩」、「冒險」等字眼，我絕對不會錯過。那天，我在角落發現了一本不太起眼的書。《惡童日記》，我想，肯定是頑皮小孩的冒險記吧？像湯姆歷險記那種調皮搗蛋的故事，甚至封面還有兩個小男孩，雙胞胎冒險，感覺太對味了。 當時的我還處在羅德達爾呵護得剛剛好的兒童文學階段，看《瑪蒂達》反抗壞校長、看查理和祖父直衝巧克力工廠，連格林童話都被挑過了版本，最殘忍的段落早已被處理得乾乾淨淨。 於是我翻開這本《惡童日記》，以為迎來的會是另一場天真熱血的成長故事，沒想到我打開的，是一扇通往殘酷與真實的大門。 —書裡的雙胞胎主角沒有名字，他們的世界也沒有童話，只有飢餓、寒冷、戰爭與死亡。他們被送到外婆家——一位據說毒死自己丈夫、被全村叫作「老巫婆」的女人。 外婆骯髒、粗暴、無情，但也因此成為他們唯一能活下來的依靠。他們安排自己的課表，靠著作文本與聖經進行心算、背誦、練字。他們寫日記，卻不許使用「喜歡」、「悲傷」這種不夠客觀的詞。只能寫「我們吃了很多核桃」，不能寫「我們喜歡吃核桃」。因為「喜歡」是模糊的，是軟弱的，是會讓人被這個世界輾壓的。當年我第一次讀完，只覺得震撼。為什麼孩子可以毫無表情地記錄死亡與傷害？但長大後再讀，我才明白，這正是戰爭最真實的模樣。不是血腥畫面，而是活下來這件事本身，就必須割捨掉一切感覺。你不能脆弱，不能猶豫，連說話都不能顫抖，才能撐過去。 更可怕的是，這只是一部曲。 — 克里斯多夫後來又寫了《證據》(舊版書名：二人證據)和《第三個謊》(舊版書名：第三謊言)，分別出版於1988年與1991年。雖然她從未明言這三本書是三部曲，但對出版社與評論者的說法也未曾否認。 其實單看《惡童日記》也能成為一個完整的寓言，但如果繼續讀下去，會發現每一本都在顛覆前一本的敘事，許多空白被補足，也有許多「你以為是真相」的地方會被打破。這種閱讀經驗對當時的我來說非常罕見，尤其當你已經投入感情與判斷後，才被作者親手推倒，那種感覺又震撼又痛快。 — 如果要我評價，我還是最喜歡《惡童日記》（新版書名：大筆記本）。 它用極簡的文字與殘忍的內容，製造出極大的敘事衝突。筆下的角色是扁平的，主角甚至沒有個性，沒有成長，也沒有選擇，只是一對眼睛、一支筆、一頁頁冷靜到近乎無情的觀察記錄。 但也正因如此，他們的天真才像一面鏡子，把戰爭的荒謬照得清清楚楚。那種筆下沒有情緒、情節卻處處逼哭人的敘事方式，是我童年第一次見識到的文學衝擊。最近看到皇冠在去年出了新版，封面設計冷調簡潔，長大後重新翻閱，又有不同的感受。這本書不只是一本「特別的青少年小說」，而是一本從語言、結構、敘事角度到寓言層次都值得反覆閱讀的作品。 那種把文字磨成刀子、把敘述寫得像戰爭本身一樣無情的書，很多。 但這一本，我永遠不會忘記。 書封來源：博客來

當年《哈利波特》第一集的中文版剛推出，小學生之間幾乎陷入了一場魔法狂潮。教室裡每個人都在讀，下課的話題圍繞著霍格華茲轉，連學校圖書館的那本書也永遠處於「被借走」的狀態。 只有一個人例外——我。 不是沒聽過，只是從一開始就提不起興趣。 真正翻開這本書，是在童年的農曆年初二。全家人聚在外婆家，麻將聲此起彼落，廚房裡鍋鏟翻炒聲熱鬧響起。就在這一片節慶氛圍中，表哥和表妹突然走過來，用超級激動的語氣問我：「你居然沒看過哈利波特？」 我說沒有，他們表情彷彿剛聽完什麼驚世駭俗的秘密。 接著，一本書就被丟到我面前，還補了一句：「等一下大人們北風北一打完就要吃晚餐了，你應該來不及看完吧～」 書封來源:博客來 我這種人最受不了這種挑釁。當場接下戰帖，啟動「北風北內看完哈利波特」的閱讀模式。結果呢？我真的看完了。然後非常冷靜地闔上書，還是不喜歡。 那不是「書很無聊」的那種失望，而是「這本書可能不是為我寫的」那種清楚感受。多年後回想，我對這個系列的感覺其實始終沒什麼改變。不是它不好，而是我跟它的頻率，從頭到尾就沒有對上。 我後來試著想過，到底為什麼我進不了這個魔法世界，答案其實滿簡單的。 首先，哈利這個主角的光環太強了。雖然劇情設定他童年悲慘，但他從第一集開始就一路開掛：貓頭鷹幫他送信、朋友主動報到、老師對他偏愛、神器像快遞一樣掉下來。雖然也會遇到危險，但每次他快撐不住的時候，總有什麼神祕道具或大人跳出來救他。 對我這種考試只能靠自己死背、從小就知道沒人會幫你按暫停鍵的人來說，實在太難共鳴了。 然後是那頂分類帽。我知道它是霍格華茲的經典設計，但一頂帽子講兩句話就決定你是哪一類人，這件事我從小看到大都覺得超沒道理。分類這種事，本來就讓人不舒服，何況還這麼隨便又終生定型。我真的很不喜歡被貼標籤，這段劇情每次出現我都會默默翻白眼。 還有就是整體風格的問題。《哈利波特》雖然是奇幻小說，魔法世界設定也很完整，但整體氛圍更像是校園冒險記。大多數劇情圍繞在上課、比賽、解謎、拯救學校這幾件事上，輕快是輕快，但對我這種喜歡史詩級、多線敘事、命運與抉擇交織的奇幻迷來說，總覺得少了點厚度，沉不太下去。 話說回來，雖然我沒變成哈迷，我完全能理解為什麼這系列這麼紅。它陪著好多人長大，是無數人打開閱讀世界的入口，也成了我們那個世代最強的共通語言之一。 只是對我來說，這段緣分就像那頂分類帽——它沒選我，我也沒有強求。 但還是得說一句：我不愛哈利波特，但我很想養那隻貓頭鷹。