說實在的，想必大多數台灣學生第一次接觸莫泊桑，應該都是在課本上讀到的〈首飾〉。我當時也不例外。 不能說不喜歡，那時只覺得這是一篇結構完整、鋪陳漂亮的短篇小說，對當時的我來說，是有一點悲涼但說得通的道德寓言。 它反映了十九世紀法國對奢靡的看法，也描寫了工業革命後貧富差距拉開的生活現實。沙龍、絲綢、珠寶、晚禮服，這些詞語在1884年的小說裡仍閃耀著歐洲上流社會的浪漫光澤——同一年，中國還在清光緒年間，中法戰爭正打得一塌糊塗，對外重金打造的福建水師慘敗，對內依然八股取士、三跪九叩，整個社會還困在被稱為「傳統」的繭裡。 雖然這些時代背景與故事沒有直接關聯，但從我開始習慣用西元年代比對中西歷史之後，對這篇小說的理解，就開始變得不一樣了。最近又因為 Threads 上的討論話題重新翻出〈首飾〉來讀，才意識到，這篇看似簡單的故事，其實也不似表面那般直白。 —女主角因為愛慕虛榮，向朋友借了一條鑽石項鍊赴宴，回家後卻發現遺失了，只好咬牙與丈夫花了十年還債買一條新的還回去，結果多年後才知道，那條項鍊根本是假的。這個情節，幾乎每個讀過的人都記得。 「她沒有晚禮服，沒有珠寶首飾，什麼都沒有，偏偏她就只在意那些！她覺得人生就該有那些東西，她渴望被人稱羡、受歡迎、引人注目、被人逢迎。」 她是虛榮嗎？是一時被美貌與幻想沖昏頭的女人嗎？是把丈夫拖下水、耗費青春還債的愚蠢角色嗎？我曾經這樣讀過她。但這次，我在一則討論串中看到一句話，立刻就被點醒了： 「女人在傳統上喜歡珠寶，不是因為我們很虛榮還什麼的，而是因為歷史上多數的時候，我們無法擁有自己的銀行帳戶，所以需要一些急用錢時可以快速變現的有價物。」 是啊，曾幾何時，我們甚至都還只能算是丈夫名下的動產，在財產制度裡無聲無息地被歸屬為「家的一部分」，一條項鍊、一件禮服，對那樣時代的女性來說，也許不只是為了被羨慕，而是唯一能擁有、能掌控的東西。喜歡首飾，或許不是虛榮，而是她們能夠抓住的極少數權利。所以我想，哪怕在莫泊桑筆下，她像個為了一時虛榮把自己和丈夫推入債務深淵的惹禍精，但她是勇敢的，是堅定的，是為自己的選擇負責到底的女人。她不怨恨，不說謊，也不推卸責任，十年如一日地還債，那是她唯一能為錯誤補償的方式——而她也真的做到了。 —如果說以前我是從「誤會」她的角度看完這篇小說，那麼現在，是從「理解」她的位置重新走進這個故事。 年紀不同、經歷不同、觀點不同，看到的故事也會完全不同。 書封來源：博客來

還記得是又一個週末午後，我照常像被牧民驅趕的牛，被送進圖書館後便放置不管，任我自己隨便品嚐書架上的一切。 那是一間藏書不多的社區型圖書館，青少年區我已經熟稔於心，有什麼新書一掃就能發現。當時的選書全靠直覺，只要書名裡出現「動物」、「小孩」、「冒險」等字眼，我絕對不會錯過。那天，我在角落發現了一本不太起眼的書。《惡童日記》，我想，肯定是頑皮小孩的冒險記吧？像湯姆歷險記那種調皮搗蛋的故事，甚至封面還有兩個小男孩，雙胞胎冒險，感覺太對味了。 當時的我還處在羅德達爾呵護得剛剛好的兒童文學階段，看《瑪蒂達》反抗壞校長、看查理和祖父直衝巧克力工廠，連格林童話都被挑過了版本，最殘忍的段落早已被處理得乾乾淨淨。 於是我翻開這本《惡童日記》，以為迎來的會是另一場天真熱血的成長故事，沒想到我打開的，是一扇通往殘酷與真實的大門。 —書裡的雙胞胎主角沒有名字，他們的世界也沒有童話，只有飢餓、寒冷、戰爭與死亡。他們被送到外婆家——一位據說毒死自己丈夫、被全村叫作「老巫婆」的女人。 外婆骯髒、粗暴、無情，但也因此成為他們唯一能活下來的依靠。他們安排自己的課表，靠著作文本與聖經進行心算、背誦、練字。他們寫日記，卻不許使用「喜歡」、「悲傷」這種不夠客觀的詞。只能寫「我們吃了很多核桃」，不能寫「我們喜歡吃核桃」。因為「喜歡」是模糊的，是軟弱的，是會讓人被這個世界輾壓的。當年我第一次讀完，只覺得震撼。為什麼孩子可以毫無表情地記錄死亡與傷害？但長大後再讀，我才明白，這正是戰爭最真實的模樣。不是血腥畫面，而是活下來這件事本身，就必須割捨掉一切感覺。你不能脆弱，不能猶豫，連說話都不能顫抖，才能撐過去。 更可怕的是，這只是一部曲。 — 克里斯多夫後來又寫了《證據》(舊版書名：二人證據)和《第三個謊》(舊版書名：第三謊言)，分別出版於1988年與1991年。雖然她從未明言這三本書是三部曲，但對出版社與評論者的說法也未曾否認。 其實單看《惡童日記》也能成為一個完整的寓言，但如果繼續讀下去，會發現每一本都在顛覆前一本的敘事，許多空白被補足，也有許多「你以為是真相」的地方會被打破。這種閱讀經驗對當時的我來說非常罕見，尤其當你已經投入感情與判斷後，才被作者親手推倒，那種感覺又震撼又痛快。 — 如果要我評價，我還是最喜歡《惡童日記》（新版書名：大筆記本）。 它用極簡的文字與殘忍的內容，製造出極大的敘事衝突。筆下的角色是扁平的，主角甚至沒有個性，沒有成長，也沒有選擇，只是一對眼睛、一支筆、一頁頁冷靜到近乎無情的觀察記錄。 但也正因如此，他們的天真才像一面鏡子，把戰爭的荒謬照得清清楚楚。那種筆下沒有情緒、情節卻處處逼哭人的敘事方式，是我童年第一次見識到的文學衝擊。最近看到皇冠在去年出了新版，封面設計冷調簡潔，長大後重新翻閱，又有不同的感受。這本書不只是一本「特別的青少年小說」，而是一本從語言、結構、敘事角度到寓言層次都值得反覆閱讀的作品。 那種把文字磨成刀子、把敘述寫得像戰爭本身一樣無情的書，很多。 但這一本，我永遠不會忘記。 書封來源：博客來

讀完《異鄉人》時，我並沒有被莫梭的冷淡或「無情」所震驚，我困惑的是：為什麼其他人那麼渴望從他身上挖掘出該有的情緒？為什麼世界如此無法容忍一個不按劇本反應的人？書中的第一個事件母親去世，讓我聯想到一種說法：「至親離開時，最難受的不是當下，而是你喊出名字、卻再也得不到回應的時候。」我想，莫梭也許只是還沒走到那個時刻，甚至他也可能永遠不會，畢竟母親生前並不是他生活的中心，他或許早就習慣了她不在的感覺。本書真正讓我著迷的，是故事裡其他角色對莫梭的投射，他們一個個都將某種情緒價值強加在他身上；瑪麗想從他那裡得到愛與依附，雷蒙想得到一種義氣的共犯感，而牧師則希望他接受神、並獲得靈魂的救贖，甚至法庭也不是真的在審理他是否殺了人，而是在審理他是否「不像一個人」。莫梭沒有給任何人這些東西，不去表演悲傷、不迎合信仰，他只是誠實地活著，這也是現代十分難得的事吧。

「當我還是小男孩時，聖誕樹上的光、午夜彌撒的音樂及溫柔的笑臉，都為我收到的禮物綻放出光芒。」—小王子 十二月，充滿寒意卻不失溫暖的月份，街頭上閃爍著一棵又一棵的聖誕樹，讓夜晚閃爍著光芒和希望。平安夜那晚，我久違的翻開小王子閱讀。闔上書本後，我走在街頭，看著被繽紛裝飾點綴而不再黯淡的夜晚。思緒飄回那些年…… 從小，我就堅定聖誕老公公的存在。從我有記憶開始，快到十二月的時候，媽媽總會拿著信紙，督促我和哥哥寫下今年的願望，然後在一起穿著笨重的外套走進冬天的傍晚，把信寄送到遙遠的北方。 每年的聖誕節早晨，我的床頭真的會奇蹟似的蹦出禮物。對我來說，平安夜是一年四季最溫暖的日子，因為我會抱著未知的期待入睡，迎接隔天早晨的驚喜。 在我心裡的小王子 最深刻的記憶，是小學五年級的聖誕節。我懷裡緊抱著那年聖誕老公公送給我的連帽衣。那段時間，除了洗澡以外，我都會帶著那件衣服，愛不釋手的程度讓奶奶有些抓狂，某天下午，她朝著房間喊：「世界上沒有聖誕老人，那是妳媽媽送的！」當時的我既生氣又難過，大聲地反駁，但卻也起了一點疑心……從那一年開始，每到平安夜，我都會把放在床頭的玩偶拿起來，再三確認沒有偷藏東西，才滿意地入睡。 後來，身邊的朋友開始不相信聖誕老人，他們說：「那只是父母年輕時短暫給的儀式感。」我不敢捍衛自己的立場，怕看起來會顯得愚蠢，所以只敢把那一份喜悅藏在心裡，自己對自己宣揚。 一直持續到我高一那年，也是哥哥離家讀大學的第一年。那年的聖誕節和往年一樣，我緊握著聖誕老人寫的信，興奮的心情在體內蔓延。過不久，哥哥傳來照片訊息–那是一箱署名聖誕老人的包裹，但旁邊的聯絡電話卻再熟悉不過。 那一年，包裹上的電話號碼不小心出賣了這一切，無情地劃破了這些年來的想像。我才知道，原來，我的媽媽真的是聖誕老人…… 漸漸被遺忘的小王子 第一次閱讀小王子這本書，是在我很小的時候，關於當時的記憶已經有些模糊，只記得當時的自己在翻開前幾頁就失去了興致，因為自己怎麼樣也看不出開頭的那幅畫是蟒蛇在消化牠吃進去的大象，因此而感到惱怒。 長大以後，很常聽到別人討論小王子這本書，他們說，長大以後看跟小時候相比會有很大的落差跟感悟。於是我靜下心來，重新閱讀……在多了一點生活體驗和耐心以後，確實讀懂了書裡的玫瑰、狐狸、現實的大人和充滿想像力的小孩，雖然依舊沒有看出那是一隻蟒蛇正在消化牠吃進去的大象，但在關上書本以後，不自主地開始反思這些年的自己。 卡在一個尷尬的年紀，好像是大人了又好像還遠遠稱不上，但從書裡，發現自己的想像力確實在成長的過程中慢慢的被侵蝕、被侷限，那些年少時期自己寫下的日記，不知從何時開始，我覺得不以為意又彆扭；那些從孩子口中說的話語、問的問題，不知從何時開始，我也覺得不切實際又荒唐。 在書本裡，那些從大人口中說出讓小王子受傷的話，我感受到共鳴，因為自己也曾因為大人們相似的話語而感到受傷，但在長大的過程中，卻也在不知不覺中成為說出口的人。 好像，一個不小心也漸漸的忽略、淡忘那個活在我內心深處的小王子了。 （圖一：《小王子》片段故事–蟒蛇在消化牠吃進去的大象。圖片來源：晨星出版） 帶著小王子一起長成大人 比別人慢了很多，花了十六年的時間， 我才知道擺在床頭的禮物，是媽媽假裝睡著，趁半夜偷偷起來放的。 比別人傻了很多，花了十六年的時間。 我才不再把信投入郵筒，寄去遙遠的北方，因為原來聖誕老人一直在我身邊。 閱讀完小王子以後，我帶著好奇去問媽媽為什麼要裝扮成聖誕老人這麼多年？不累嗎？她告訴我，從小到大，聖誕節是她最喜歡的節日，她希望讓我們也體會到這個日子的溫暖。雖然確實很累人，但看到我們收到禮物時的笑臉，一切就都值得了。 最後，媽媽摸摸我的頭說：「雖然身分被揭穿了，但我還是希望你們永遠深信聖誕老人的存在，總有一天，換你們為別人發送溫暖。」 後來，我終究還是知道世界上沒有聖誕老人， 但沒關係，因為我生命裡的聖誕老人已經幫我保留童話故事裡最純真的一頁了。 長大了，但我會好好守護心裡的小王子，帶著童真一起成長。

法國境內罕爲人知的荒原上，散居著一群賣炭維生的樵夫。 他們生活困苦、衝突不斷，彼此都渴望逃離這蠻荒之地。 唯有一位孤獨的牧羊人：布非耶，每日在這貧瘠的土地上， 憑藉無比的毅力，種下一百粒他精挑細選的橡實。 牧羊人不求任何回報的全心全意種樹，默默耕耘三十多年， 讓這不毛之地重新復甦，成為人們可以安居樂業的一片淨土。 他將餘生投入造林的工作，以雙手和信念創造無數生命； 其愛樹、種樹以及無私奉獻的精神，不僅讓荒蕪的大地重生， 更締造了一個無與倫比的綠色奇蹟。 真心佩服一個邁入中年的男人，失去了兒子和妻子卻依然對於種植樹木、環境保護付出心力和愛，並且持續直到老去。讓人看到了一切希望的轉變，勇敢的去做、持之以恆真的成功了！從蒐集、篩選橡果，到種植橡樹，之後也種植了山毛櫸；不僅打造了自然山林，也讓溪水重新的復育，使得原有的村莊正逐步地重建，人們從地價昂貴的平原遷來此地，帶來了朝氣、行動力和冒險精神且笑語不斷，人們也終於找回野餐的樂趣。 以前的居民終於揮別以往因為氣候和環境帶來的貧困與精神折磨，個個帶著朝氣與希望、輕鬆度日，同新移民一樣，過上寬裕的生活。這一切都要感謝布非耶！ 想到他獨自一人，僅僅靠著自己的體力和意志力，使一塊荒原變成迦南地，讓人深深相信：不論發生什么事，人的力量仍舊值得讚嘆。可是一想到必須擁有堅韌的信念、保持高尚的情操、懷抱無私奉獻的寬大心胸，人的力量才得以充分發揮時，使人對那位質樸的老農夫〔牧羊人〕由衷敬佩。他的偉業如同神蹟般不可思議，也像神一樣的提供給人們良好的居住環境！