從不敢看,到終於等到:我與《科學怪人》的漫長相遇
#讀書心得,文學小說,世界經典文學,英國文學,恐怖小說,生命教育,原著改編,人性,科學怪人,瑪麗.雪萊(Mary Shelley),晨星出版,蘋果文庫

從不敢看,到終於等到:我與《科學怪人》的漫長相遇

Rae Chen2025/12/30

當初會點開《Frankenstein》,其實只有一個原因:拍這部電影的導演是 Guillermo del Toro。 但即使如此,在按下播放鍵之前,我仍然猶豫了很久。因為我一直都很喜歡《科學怪人》,也正因為喜歡,我反而對所有影像改編保持距離。 喜歡原著,卻總是被電影裡的「他」勸退 我不只一次有這種感覺:只要電影裡出現「科學怪人」,我就會覺得有點煩。 不是因為故事不好,而是他幾乎每一次,都被拍成一個只剩下外表的怪物。沉默、兇暴、被追逐、被恐懼, 彷彿只要貼上「怪物」這個標籤,就可以不用理解他; 但原著一直都不是這樣的。 小說裡的他會閱讀、會思考、會反省,也會一遍又一遍地問這個世界:為什麼我被創造,卻沒有被留下? 所以每次看到電影把他妖魔化,我都會覺得很可惜。因為真正被忽略的,從來不是怪物,而是他所提出的那些問題。 為什麼我對 del Toro 的《科學怪人》特別有興趣? 因為他一直都站在「怪物那一邊」。也正因為如此,當我看到導演名字時,才會同時感到期待,又有點害怕。 Guillermo del Toro 很擅長拍怪物與恐怖片,但他電影裡的怪物,從來都不是為了嚇人而存在。 他關心的,始終是那些被放在邊緣、被誤解、被丟下、被世界視而不見的存在。 這一次,他沒有把《科學怪人》拍成奇觀,而是把重心放在一個很冷靜、也很殘忍的問題上:如果你創造了一個生命,你願不願意,為他負責到最後? 電影裡最讓我驚訝的的地方 這部電影最打動我的地方,不是場面有多華麗,而是一種很少見的態度「尊重」。 尊重原著的語氣,尊重角色的複雜,也尊重那個角色長久以來,沒有被好好對待的思考能力。 他終於不再只是被害怕、被追逐的存在,而是一個被允許思考、被允許困惑、被允許問「我為什麼在這裡」的人。那一刻,我知道《科學怪人》這個故事,終於被真正理解了。 因為這部電影不只是「忠於原著」,而是終於有人,用原著本來的方式,把這個故事說了一次。 也正因為這樣,我才會這麼想推薦《科學怪人》。 不知道大家是不是都已經讀過這本書,但我真的覺得,它是一部會在不同人生階段,讀出不同重量的小說。 書裡的那個「他」,一直在思考的問題,其實我們也很熟悉: 為什麼我要誕生? 我存在在這個世界上的意義是什麼? 那不是怪物才會有的疑問,而是每一個曾經感到孤單、被忽略、或不被理解的人,都可能在心裡問過自己的問題。 我第一次接觸《科學怪人》,其實只是因為注意到作者是 Mary Shelley。那時我心裡有一個很單純的想法:世界經典文學,好像幾乎都是男人的作品。雖然也有珍.奧斯汀,但老實說,愛情小說一直不是我特別偏好的類型。所以當我知道《科學怪人》出自女性之手,而且不是愛情題材時,第一個反應只是一種很單純的開心:好讚喔。 那次閱讀沒有帶來什麼特別強烈的感受,只是很有成就感地覺得,自己又完讀了一本世界經典小說,然後把它留在書架上。 直到這一次,我才真的回頭再看一次 看完電影,我重新翻開小說; 然後才發現,其實這個故事從頭到尾都沒有變。變的,是我們願不願意,認真聽它在說什麼。 我也沒有想到,2025 年最後一本書,會是《科學怪人》,但現在想想,這樣的結尾其實也很剛好。 因為這本書從來不是在講怪物,而是在講當一個生命被創造出來,卻沒有人願意說「我會負責」時,世界會變成什麼樣子。 我曾經很希望,有人能把這個故事好好拍出來,而不是只把它當成恐怖片裡的題材。 沒想到,這個願望真的成真了。

閱讀更多
團圓的月光,瘋帽客的茶會:愛麗絲的中秋夜
#讀書心得,文學小說,世界經典文學,英國文學,愛麗絲鏡中奇遇,路易斯.凱洛(Lewis Carroll),晨星出版,愛藏本

團圓的月光,瘋帽客的茶會:愛麗絲的中秋夜

李昕宸2025/10/06

在鏡子裡,我遇見了那個還願意做夢的自己 今天是中秋節,也是 Mad Hatter Day。 一個屬於月亮與團圓的夜晚,同時又紀念那位總是帶點瘋氣、卻讓人無法不微笑的瘋帽匠。月亮讓我們抬頭思念,而瘋帽匠提醒我們低頭做夢——這樣的夜晚,剛好適合翻開《鏡中奇遇記》。 窗外的月光照進書頁,連倒影都像在笑。重讀這本書,我忽然明白,愛麗絲的冒險並非純粹的幻想,而是一場關於成長的回望。她穿過鏡子,走進一個規則顛倒的世界:邏輯失效、語言會自己開花結果、連時間都反著走。那個世界看似混亂,卻讓人更清楚地看見現實的荒謬與自己內心的秩序。 在那個反射現實的世界裡,連語言都變了樣。像那首全由虛構字組成的詩〈Jabberwocky〉,每個字都陌生、卻又似曾相識,彷彿潛意識在說話。我忽然想到,我們每個人小時候都曾說過「自己的語言」——那些只有兄弟姊妹或最要好的朋友才懂的暗號與笑聲。 長大之後,我們忘了那種語言,也逐漸失去用想像溝通的能力。〈Jabberwocky〉提醒我,也許那些聽不懂的話,才是最誠實的心意。 接著,白皇后那句令人會心一笑的名言響起:“Jam tomorrow, and jam yesterday — but never jam today.” 我們總是期待「明天會更好」,懷念「從前比較快樂」,卻常錯過此刻的甜。那句話表面滑稽,卻深刻得幾乎殘酷——幸福不是遙遠的果醬,而是眼前正在融化的一口。 再往前走,愛麗絲遇見紅皇后。 她們在原地狂奔,風呼呼地掠過臉龐,卻發現不論跑多快,都還在同一個地方。紅皇后說:「想去別的地方,你得跑得比這更快。」這一幕讓我想到我們的日常——拼命追趕、努力不被落下,但有時,也許該學著慢下來,讓世界在我們身邊靜靜流動一次。 當我闔上書,房間裡一切又恢復了正常。 可那種鏡中世界的感覺仍在——語言的閃光、時間的戲謔、奔跑的腳步。我想,也許我們都不需要完全長大,只要還能保留一點想像力,生活就依然充滿魔法。

閱讀更多
愛與希望的萌芽──《撒種人》
#讀書心得,文學小說,美國文學,成長小說,地方文化,移民,社區交流,撒種人,保羅.佛萊希曼 (Paul Fleischman),,晨星出版,愛藏本

愛與希望的萌芽──《撒種人》

傅資容2025/10/03

一顆種子的力量 你有想過,僅僅種下幾顆種子,竟然可以改變整個社區嗎? 故事的開頭源於一位小女孩撒下的利馬豆,看似微不足道的舉動,卻悄悄開啟愛與關懷的循環。社區裡原本冷漠疏離的人們,因為這顆種子而逐漸被牽動。他們開始停下腳步,看見彼此,心與心相連,並一同參與這片土地的轉變。荒地不再只是雜草叢生的角落,而是希望萌芽的起點。 當作者以多重視角的敘事手法描寫不同族裔、背景與年齡層的角色想法時,我想我們能更深入這些角色心中,看到心中想法轉變的一瞬間,感受「愛的接力」如何展開。這些角色或許原本互不相識,甚至對彼此懷有偏見,但因為一顆小小的種子,他們開始分享、交流,當我讀到他們的變化時,深深感受到:有時候,只需要一個微小的舉動,就足以點燃改變的契機。 希望可以從一顆種子開始,愛能在意想不到的地方生根發芽。

閱讀更多
從字縫裡讀出「吃人」:當精神病成為清醒的代價——讀《狂人日記》
#讀書心得,文學小說,中國現代文學,魯迅經典小說集,魯迅,晨星出版,典藏經典

從字縫裡讀出「吃人」:當精神病成為清醒的代價——讀《狂人日記》

陳怡霓2025/10/02

「我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,纔從字縫裏看出字來,滿本都寫着兩個字是——『吃人』!」 —魯迅《狂人日記》 《狂人日記》誕生於五四運動之前,是一場震碎舊時代幻象的驚雷。魯迅以「精神異常」的敘述方式,寫出了一個活在儒家禮教體系中、逐漸覺醒卻也走向瘋狂的人。既是譏諷,也是一種哀嘆:在一個人吃人的社會裡,清醒本身,就是最不可理喻的病。這個年代,是歷史課本上寫著「仁義道德」的年代,但主角卻在字縫中看見「吃人」。 這句話,既是瘋人的妄語,也是對歷史最冷靜的批判。因為我們都知道,那些被歌頌為聖賢的年代,不乏吃人的制度、吃人的信條與吃人的規矩。只是我們習慣了,麻痺了,不覺得那叫吃人而已。 — 魯迅筆下的這位「我」,是個返鄉養病的人。 他沒有做錯什麼,只是在過去生活中,對禮教、對人心產生了動搖與懷疑。他開始覺得周圍的人都在盯著他、議論他、準備「吃掉」他。看起來這是一種被害妄想,但通篇的情節卻讓人難以安然否認他的感受。鄰人沉默地看他一眼、兄長不明來意的態度、甚至兒童眼神中的古怪笑意……那不是幻覺,而是千百年來壓在人身上的「禮教」與「人倫」的回應方式。 不是誰真的要吃他,而是整個社會早已習慣將「異見」視為瘋狂,將清醒視為背叛,將反思視為動搖秩序的病。 最駭人的,不是有人真把人當食物,而是我們竟能心安理得地接受:父吃子、兄食弟、鄰里相食,皆可用「為你好」、「為家族」、「為禮法」包裹得滴水不漏。正因如此,主角才會在最後崩潰大喊:「救救孩子!」——他已無法救自己,但仍想讓下一代逃脫這場世襲的吞噬。 — 《狂人日記》最深的恐怖,在於它不是幻想小說,而是現實的寓言。那個說出真話的人,最後被當成瘋子;而那些持刀無聲的人,則繼續堂而皇之地活在「正常社會」的光影裡。一百多年過去了,我們早已不再用「禮教」吃人,但社會的胃口從未停歇。如今,它可能換了一種名字:成績、績效、孝順、順從、標準化……一旦你試圖逃離它、質疑它,就會被貼上標籤、被邊緣化,甚至被嘲笑為「太敏感」、「太負面」、「太不合群」。這些話語,如今不再從歷史書的字縫裡滲出,而是從日常對話、社群平台與教育制度中,一點一滴地滲入我們的血液。 — 所以,那個高喊「吃人」的人或許不是瘋了,而是太早看清了世界。而在這樣的社會裡,瘋狂與清醒,始終只是一線之隔。 書封來源:博客來

閱讀更多
不屈的靈魂-來自《老人與海》的啟示
#讀書心得,文學小說,世界經典文學,美國文學,寓言小說,大自然,生命議題,反思,老人與海,恩尼斯特.海明威(Ernest Hemingway),晨星出版,愛藏本

不屈的靈魂-來自《老人與海》的啟示

陳嘉珊2025/09/28

「牠們沒有打敗你,那條魚沒有。」 老人在一次航行裡,耗費時日才如願捕獲大魚,隨即卻被無數隻鯊魚啃食完大魚的血肉。老人帶著一副巨大的骨架回到岸上,雖沒有價值不斐的魚肉可以販售,但那卻是無法被消磨殆盡的夢想與成功。 🌊《老人與海》能帶給我們的是? 不向命運低頭的精神:老人雖然年老、被村人看不起,但他仍然勇敢出海,挑戰極大的馬林魚,就算最後只剩魚骨架,他依然證明自己沒有放棄。 尊嚴與孤獨的奮鬥:聖地牙哥一個人對抗大海、巨魚、鯊魚,看出人類在世界上的孤獨處境,但即使孤單,他仍要維持尊嚴,像戰士一樣戰鬥著。 失敗也是另一種勝利:從表面看,老人似乎輸了,因為他捕獲的魚被吃掉,但精神上他著實贏了,他憑藉自身的力量成功捕獲,也把這一份精神帶回到村莊裡,永恆不滅。 🌊面對困境時,即使最終失敗,仍以堅毅與尊嚴奮戰到底 跟著大海的步伐,我們一起面對許多難以控制的失落吧。

閱讀更多
站著的讀書人:當體面的幻象崩潰,只剩下被看笑話的資格——讀〈孔乙己〉
#讀書心得,文學小說,中國現代文學,魯迅經典小說集,魯迅,晨星出版,典藏經典

站著的讀書人:當體面的幻象崩潰,只剩下被看笑話的資格——讀〈孔乙己〉

陳怡霓2025/09/23

這幾年,孔乙己不再只是魯迅筆下那個穿著長衫、靠賒酒度日的落魄讀書人。他成了一種網路語言、一種自嘲的姿態——「孔乙己脫不下長衫」成為時代錯位的代表性金句,用來形容那些手握學歷卻找不到出路、在現代社會邊緣徘徊的年輕人。但重讀〈孔乙己〉會發現,這個成為流行梗的角色,其實比我們記憶中更悲涼,也更破碎。他不只是「讀書失敗」那麼簡單,而是整個身分、價值與尊嚴,在社會秩序中被慢慢抹除的過程。 — 「讀書人的事,又怎麼能算是偷呢?」孔乙己在眾人的訕笑中忿忿地辯解。這句話幾乎成了他最後的倔強與遮羞布。他穿著象徵讀書人身份的長衫,卻像短衣幫的勞工一樣站著喝酒。他無法入座,無力改變,只能一邊被人當笑話看,一邊努力保住那層搖搖欲墜的身份幻影。整個故事由一位孩童的小伙計視角貫穿,清澈而未被污染的目光,成了唯一尚能平等對待孔乙己的存在。縱使他滿身笑柄,滿口酸腐,對這雙眼睛而言,他依然是個人,而不是笑料。孔乙己活在一個讀書不再保證成功的時代,靠著殘存的八股與尊嚴勉力維繫自己的身分認同。但現實早已將他拋進社會最底層。 他的長衫不再象徵體面,而成了諷刺;他的讀書,不再意味希望,而只剩下無力的執著。 — 就像現在的年輕人自嘲自己是「現代孔乙己」:拿著高學歷卻找不到正職,只能從事與文憑無關的體力工作;又或是在履歷上仔細列出證照技能,卻被一句「你有實務經驗嗎?」輕輕打回原點。曾幾何時,讀書是向上流動的門票,是通往穩定生活的保證。但當高等教育普及,結構性的問題卻從未解決,知識不再與經濟回報劃上等號,「讀書無用」也就不再只是反智的口號,而成了許多人的真實體驗。「唸了這麼多書,結果還不是在超商打工」「花了三十萬學設計,現在月薪三萬」——在這些聲音背後,不是對知識本身的否定,而是對制度與社會期待落空的反彈。 — 孔乙己正是這樣一個夾在階層與時代縫隙裡的人。他有讀書人的外殼,卻沒有考中功名的資格;他自認不同於勞工,卻也早已不被視為知識分子。他穿著長衫、站著喝酒,被人嘲笑、戲謔、漠視,卻始終固執地不肯脫下那件象徵「體面」的外衣。我們笑孔乙己,卻從未想過自己是否也正站在他的影子裡。 — 讀書當然不是無用的,問題是:我們被教導讀書是為了什麼?如果讀書只是為了考試、升學、找一份不討厭的工作,那麼一旦這條路不再保證穩定,我們自然會對知識失去信心。當社會只用薪資與職稱來衡量一個人的價值,讀書便淪為一種手段,而不再是一種內在追求。孔乙己的沒落,不只是個人的崩潰,更是一整套以讀書為信仰的階層幻覺的瓦解。他曾相信讀書可以讓他體面,讓他與眾不同,但現實告訴他,當你無法生產、無法競爭、無法「變現」,知識便會顯得可笑,連站著的資格都可能被嘲諷。 — 現代的我們,比孔乙己更自由,也更困惑。我們可以選擇要不要念書,但不念書會焦慮,念了書又懷疑。或許,我們需要重新思考:讀書,不該是為了體面,也不只是為了生存,而是為了讓我們看懂這些「體面」與「生存」的邏輯,是如何被建構出來的。也唯有如此,讀書才不會變成那件永遠脫不下的長衫,而能成為真正支撐我們思考與選擇的內在骨架。 書封來源:博客來

閱讀更多
薛丁格的格里高爾:失去價值者皆為螻蟻——讀《變形記》
#讀書心得,文學小說,世界經典文學,捷克文學,短篇小說,寓言小說,存在主義,超現實主義,荒誕,卡夫卡變形記,法蘭茲.卡夫卡(Franz Kafka),晨星出版,愛藏本

薛丁格的格里高爾:失去價值者皆為螻蟻——讀《變形記》

陳怡霓2025/08/06

針對《變形記》中諸多現代主義象徵手法,我在閱讀時的首要疑問便是—— 格里高爾究竟是否真的變形成了蟲子?—首先,以非故事的現實因素參考,早期台灣出版社將原文 Die Verwandlung(意為「轉變」)翻譯為「蛻變」,帶有昆蟲成長與身體心靈變化的意味。或許在原譯者眼中,故事重點並非肉體的變形本身,而是格里高爾變形後,家人態度與家庭秩序的劇烈轉變。我第一次接觸《變形記》的版本,封面畫著一隻躺在床上的巨大甲蟲,因此初讀時便將主角想像為真實的甲蟲軀體。但卡夫卡在文字上極為節制,在故事前段刻意讓格里高爾只能從外界反應中推測自己的狀態。 沒有鏡子、沒有直述,只有身體感的不協調與他人的驚駭。在文字尚未證實他非人之前,我懷疑這場變形是否為象徵性暗喻——是資本社會與家庭成員對無法「產出價值者」的排斥,使格里高爾在他們眼中非人形象? 或是否是格里高爾內心的異化? 對公司與家庭的壓榨感到疲憊,潛意識中將自己投射為一個徹底脫離社會的異類?—但這些猜想終究隨著故事演進被推翻了。 格里高爾的確變成了一隻巨大、長滿絨毛、擁有數對細腳的蟲子。他的心靈也逐漸受軀體影響,獸化且抗拒社會(家庭)。起初,他仍掛念公司、父母與妹妹是否會因他的「小問題」而不便,展現出過度社會化的思維方式,潛意識中將他人的需求遠遠置於自己之上。即便妹妹對他的嫌棄已然明顯(將發餿食物放在舊報紙上、不再正眼看他吃東西),他依然自我感覺良好地將這解讀為貼心之舉。直到後來,格里高爾內心的鄉愿思維才隨著蟲化身軀日益衰退。他開始遵從本性(在牆上爬行)、回應慾望(不再躲藏)。在我看來,這樣的轉變下,格里高爾雖然外觀與行為越來越像蟲子,內心卻比故事最初那個疲憊業務員,更像是一個「正常的人」。—配角中最難以捉摸的,便是妹妹葛雷特。她前期關心備至,主動承擔照顧格里高爾的責任,偶爾也表現出對哥哥的真情。但這些行為背後,更多的是被格里高爾自我美化過的惡意。那個看似溫柔體貼的妹妹,其實對他懷有嫌惡、恐懼,甚至逐步轉化為支配的快感。葛雷特時常在與父母的對話中,展現出一種將自己視為「格里高爾專家」的詭異心態。當母親主動幫忙清理哥哥的房間時,反倒引來她的不滿——就像剛握有一點主動權的孩子,深怕失去自己唯一的價值與控制權。她是家中第一個從「受扶養者」轉為「參與家庭經濟的人」,也第一個公開喊出:「我們必須擺脫他。」—格里高爾的死因,看似是飢餓、是疾病,但我認為,真正讓他死去的,是關懷的消退。蟲化後的食物,其實象徵著家庭的愛與注意力。故事初期,妹妹還會特地為他準備腐敗的食物,他也因此胃口大開;但當家人各自投入新工作,重新建立起一個不需要格里高爾的生活,照顧他的責任便被隨意交給一名冷漠的老婦人,他的食慾也一日不如一日。他最終是在一次又一次被父親與妹妹驅逐、嫌惡後,於黑夜中悄然死去。屍體被掃入角落,無人悼念,無人提起。— 最諷刺的是,格里高爾的死亡成為全篇的轉捩點—— 前半段鬱鬱沉沉的氛圍,隨著他的消失瞬間明亮起來。父母與妹妹齊聲鬆了一口氣,並一同出門踏青、轉換心情。 格里高爾的存在,從來都不被允許憑自身而活。 他是否「還是人」,從來不是由他自己決定,而是由他人是否還將目光投向他決定。這種觀測者主導的命運,正是薛丁格式的存在悖論:盒子未打開前,他既是人,也是蟲;而當盒子被闔上,當家庭關上那扇門,他的存在,也就此崩解。 書封來源:博客來

閱讀更多
狗狗是人類最忠心的朋友,連遺囑也是溫暖人心
#讀書心得,文學小說,美國文學,一隻狗的遺囑,尤金.歐尼爾 (Eugene O'Neill),晨星出版,愛藏本

狗狗是人類最忠心的朋友,連遺囑也是溫暖人心

施芸茜2024/10/07

從小到大,家中不間段的飼養寵物,從我出生前媽媽飼養的秋田犬、後來爸爸養的吉娃娃到現在我飼養的米克斯犬。 大家常說當我們家的狗狗很幸福,吃好睡好,還有玩具和庭院可以玩和奔跑,但其實是我們比較幸福,有他們接力的陪伴。 秋田犬咚咚是我的守護神,在我還小時,不但讓我坐在背上的趴趴走,甚至我犯錯調皮時,還會擋在我前面不讓媽媽處罰我;牠陪伴了媽媽的青春和直到我國中畢業,所以相簿中滿滿牠的身影。直到牠要離開的那天是除夕,牠一如往常地陪伴外公早上散步,和大家一起吃完年夜飯後,趴在牠最喜歡睡覺的角落,悄悄地離開了這個世界;謝謝牠直到要離開前,也是顧慮了大家,讓大家團員愉快地吃完年夜飯才離開。 接著吉娃娃豆豆來到了我們家,牠是一隻很有個性的狗狗,雖然脾氣特別差但也特別會和大家撒嬌,每天輪流到爸媽或我的房間陪伴我們入睡,但牠真的吃太好,生命將盡前得了心臟病;在尚未發病前,我因緣際會下領養了被遺棄的米克斯米妮,牠們剛開始會爭鋒相對;但豆豆開始發病後,米妮會陪伴在牠旁邊守護,豆豆也會教導米妮一些小規矩,例如:吃飯前要喝水漱口、吃零食前要坐好等;過了一年左右的某日清晨,豆豆確認了米妮會了規矩和可以陪伴我們後,等我們都起床輪流抱抱牠,之後慢慢地停止了呼吸...... 現在家中的米妮陪伴著我們,在下班後,主動給予擁抱,撫慰身心的疲勞和搞笑的舉動讓我們放鬆等,狗狗真的是最為人著想的不可或缺摯友! 【一隻狗的遺囑】書中的內容,讓人得到了很大的撫慰,狗狗們的心思滿滿都是如何陪伴我們、討我們的歡心,就連自己的生命將至了,擔心的也是我們會多麼的難過,所以牠們該怎麼做,我們才不會如此難過?太感謝我們最忠心的朋友,狗狗們,你們的貼心、暖心,不論主人們之後養了多少的寵物,都不會忘卻你們,你們永遠活在心上和保有專屬回憶庫!

閱讀更多
「小」到「好」之路──我在《小婦人》中的望見
#讀書心得,文學小說,青少年/童書,世界經典文學,美國文學,成長小說,家庭關係,女性書寫,小婦人,露意莎.梅.艾考特 (Louisa May Alcott),晨星出版,愛藏本

「小」到「好」之路──我在《小婦人》中的望見

李迎華2024/03/22

在閱讀《小婦人》的時候,或者該說在閱讀諸多文學作品時,我習慣會將自己帶入成為書中某位角色,或者至少試圖同理一位小說中最接近自己的人物,這樣會讓我更能夠進入小說的世界,恣意遨遊其中。 尤其如《小婦人》這般以人物刻劃、描寫為主軸的經典小說,作者鮮明且生動的描摹讓我們更容易與角色產生共鳴,在閱讀的當下無論是男是女,都可以化身為Meg、Jo、Beth、Amy中的任何一位,然後伴隨他們的勞動、爭執、和好、付出……去體會她們在父親離家的一年,甚至是母親短暫離開的一段時間中,如何慢慢從女孩成為一名「小婦人」。 但在投射成為角色時,我發現如果以小說中的角色為標的,自己是誰,或是想成為誰,也並不是如此絕對的事情;在我的感受裡,這四位小婦人並非是各自獨立的區塊,而更像是光譜或象限上的分布。 比如你可以是一個如Meg般,逐步活成符合父母甚至社會期待的人,但也許在你的心中也仍有如Jo般喜歡跳脫框架的躁動、如Beth期望世間美好的單純或是如Amy般對於美好燦爛生活的追求;只是你的最終選擇,可能讓你還是成為了一個如Meg般的人,所以在光譜上就會更靠近Meg一些,就也更能夠帶入成為她在書中的角色。 這不禁讓我想到《小婦人》中的Jo和作者露易莎之間的差別。雖然這本傳世的小說據說是按照她的生命經驗改編而成,而Jo就是她在書中的角色,但仔細閱讀仍然可以發現作者與角色之間還是有明顯的不同;也許露易莎在書寫這本《小婦人》時不僅僅是寫出了四姊妹的生命,更是加入了許多她對於當代女性的觀察和描寫,或是將自己的不同部分拆分為四個角色,從而讓他們照映時代的痕跡活在書中。 但無論你是否曾經像Beth單純但現在更像Jo的跳脫,或是你本來抱持的想像如Amy般虛榮但如今更像踏實的Meg,那些生命經驗都是我們曾經歷過的故事,讓我們成為了現在的我;而且也如同《小婦人》裡營造的世界,在生活的諸多困境中,如果我們能夠始終懷抱善良與真誠,願意用努力的心情去面對,一切到最後都有可能是「好」的結局。

閱讀更多
大選後讀《動物農莊》,你覺得自己會是哪一種動物?
#讀書心得,文學小說,世界經典文學,英國文學,寓言小說,政治議題,極權主義,社會階級,喬治.歐威爾 (George Orwell),動物農莊,晨星出版,愛藏本

大選後讀《動物農莊》,你覺得自己會是哪一種動物?

李迎華2024/01/19

《動物農莊》是喬治.歐威爾在二戰期間創作出的政治諷刺寓言小說, 從當中角色、情節的建構以及各種明示暗示間,我們並不難察覺,本書想要諷刺的,就是當時的蘇聯政權。 說來有趣,我在重讀完《動物農莊》在網路上搜尋相關資料時,發現這本書曾因為英國與蘇聯在二戰時期的結盟而被拒絕出版,卻在後續國際情勢丕變、歐美國家與蘇聯政權決裂後,成為眾人讚譽的暢銷作品。是政治對生活及文化的影響深遠的真實案例。 《動物農莊》的故事情節並不複雜,簡而言之,便是豬隻引領動物農莊內的動物們起身革命,推翻本來的統治者;革命後一切看似走向欣欣向榮的農莊,卻在名為拿破崙的豬奪權後逐漸成為專制政權,而動物農莊內的階級差異,也隨著豬隻帶領(或者我們更願意稱之為統治)農莊動物們的時間越久,變得越發明顯。 身為統治階層的豬、豬隻們控制培養的黑犬、總是辛勤工作不懷疑豬隻的馬、一直當豬隻應聲蟲的羊群、活得又老又久的驢子......故事中每一隻動物都有他們的所指,而在2024總統大選前後讀完這本書的我,印象最深刻的角色,是書中名為「史奎爾」的豬。 作為統治者拿破崙的傳令官,史奎爾總是在進行各式各樣的「大內宣」、「大外宣」,用花俏的言語洗腦動物農莊內的動物們,讓動物們建立起「現在過的比以前好」的認知,或是藉機抹黑、攻擊已經不在場的,曾經的領導者雪球。這樣的做法讓動物們逐漸喪失對於資訊的判斷能力,關於動物們偶爾冒出的質疑,史奎爾也會利用動物們對拿破崙的崇拜、對黑犬的畏懼、對雪球的害怕與厭惡,重新將一切合理化,甚至創造出更有利於豬隻們統治動物農莊的言論、資訊。 最後農場內除了統治階層及其鷹犬外的動物們,都被洗腦成功,連最一開始的「七誡」,都在史奎爾一次次的修改、洗腦裡,變得面目全非。 「所有的動物一律平等,但有些動物比其他動物更平等。」 平等本是動物們的追求,但在這全新的「七誡」之下,此番平等的寓意,已不言而喻。 我這次重讀時之所以印象深刻,是因為我在讀到史奎爾的種種作為時,一直聯想到當前台灣的媒體景況,無論執政、在野的黨派,不管是傳統媒體還是新媒體,這些當權者們對我們投放的資訊,很多人、很多時候都只有被動性的接受,即便是如此資訊開放的時代,也少見人們對於資訊進行覆核、驗證。 如同動物農莊內的動物們一樣,唯一的不同,是動物們「沒有」查證的能力,而我們其實有,但沒有去做。 此般景況在短影音大行其道之後尤為明顯,許多掐頭去尾的影片、偏頗不實的報導,甚至是政治人物刻意操作的負面內容,成功帶起許多民眾的關注(或者我該說是洗腦成功?),對台灣的政治及生活環境,都帶來巨大的改變。也必然的,對選舉的結果產生影響。 在短影音的渲染、洗腦作用更加有效的情況下,如果我們繼續像動物農莊內的動物們一般,在日復一日的洗腦下失去對資訊的識讀能力,有一天我們的境遇,是不是也會變得跟他們一樣,身處極度不平等的階級而不自覺,反而甘願為統治者賣命? 又或者,我們會不會早就身處於這樣的狀況了呢? 讀完《動物農莊》,無論你從書中角色觀照自身後,意識到自己可能是哪一種動物,從此刻起開始練習擁有資訊的識讀與判斷能力,都是避免你日後遭遇不平等、失去自由的最佳方法。

閱讀更多