有些書不是一翻開就讓你驚豔，但會慢慢把你留下來。胡冠中的書就是這樣。 如果你本來就喜歡自然書寫、喜歡那些跟土地、河流、野地有關的作品，那你大概很快就會喜歡上他。但我覺得，就算你平常不太讀這一類，也還是可能被他的文字留住。因為他寫的，其實不只是魚，也不只是溪流，而是一種很真實的凝視：一個人怎麼去看自己在意的事物，怎麼靠近自然，也怎麼在這個過程裡，一點一點看見自己。 他不是站在旁邊看自然的人。他是整個人走進去的人。 讀他的文字，你很容易被一種很特別的感覺打中。你會跟著他一起待在溪邊，一起看雨快要落下來，一起看魚躲在石縫裡。 因為你會開始看到那些文字後面，其實藏著更多東西。環境的變化、河流被改變的命運、人和土地之間說不清楚的拉扯，還有那種明明很愛，卻常常感到無力的心情。 他只是把現場寫出來，把自己放進去。把看到的、困惑的、喜歡的、矛盾的，全都留在文字裡。 所以你讀的時候，不會覺得被說服，而是被慢慢帶進去。 《水裡的回音》比較像是他最完整、也最鮮明的發聲。 你會看到他怎麼看魚、怎麼理解魚，也怎麼理解自己和野地之間那種很複雜的關係。有些段落很安靜，有些甚至帶著一點殘酷。但也正因為這樣，你會更清楚感覺到他的愛不是輕飄飄的喜歡，而是一種很深、很執著，甚至帶著痛感的在意。 而《雨像無數條河流落下》讀起來，則像是沿著他的文字，再一次回到他走過的地方。 這本書不只是作品選集。它還收進了很多人寫給他的回應。 所以你在閱讀的時候，會有一種很特別的感覺：是一整片還在流動的聲音。 讀完之後，你會更明白，為什麼大家會一直說——這樣的書寫，很難再有了。 🌟我覺得這兩本書最棒的地方，是它們真的讓人看見：原來台灣的溪流、魚、河床、雨水，可也可以成為文學裡這麼深、這麼動人的存在。 而且那不是被硬寫出來的，而是因為有一個人真的太在乎了，才把這些我們平常不一定會停下來看的事物，寫得這麼有光。 如果你喜歡的是那種讀完會安靜很久的書，喜歡的是帶著土地氣味、又有文學感的作品，或者你只是想讀一本很真誠、很少見、會慢慢放不下的書，那胡冠中的這兩本書，很值得你讀。 有些書讀完會記得情節，有些書讀完會記得觀點。但這兩本比較像是你會記得那個人看世界的方式。 那種方式很溫柔也很固執，而且一旦看過，就很難忘記。 🎯 推薦給 喜歡自然書寫、環境文學、土地題材的讀者 喜歡吳明益、劉克襄這類作品的人 想讀「真的在現場生活過」的文字，而不是抽象觀點的人 或只是最近有點疲憊，想讀一種安靜但有重量的書的人 書封來源:博客來

春節年假後，讀《沒有人認識我的同學會》。 蘭芬筆下的爸爸老王，為人踏實敦厚，逢年過節就做兩件事：包餃子團圓，與寫紅紙祭祖。 王家總是在永恆的陽光燦爛的日子裏包餃子，全家聚在明亮的廚房裏，空氣中洋溢著高麗菜、韭菜或胡瓜，和著薑末、碎葱、麻油和醬油的鹹香，與麵粉揚起的白色粉塵。 我家裡也自己包餃子。 記憶中，高麗菜與韭菜最是尋常口味，胡瓜拌了鹽出水最多，餃子皮沾濕了容易滑溜軟爛，邊摺捏不起來。 所有的口味中，最喜歡包的是茴香餡的。細密纖長的葉子，剁餡時蔓延濃郁強烈的香氣，是爸爸叔叔姑姑喜歡的口味。 外面方便的餃子千篇一律，只有家裡包的奇形怪狀的餃子，是萬里挑一。是家常口味；是相聚在桌前一整個下午的理由；是穿越時光長廊向我走來，味覺與心意的傳承。是沿路走來，人生仍有歸處。 老王從過年大雪紛飛的山東來，除夕夜包的餃子總是習慣放到大年初一的早晨吃。遷到冬日也有豔陽的高雄，餃子放一晚就酸了。 孩子們摔筷離席，不願意吃的酸餃子，是老王一人坐在餐桌前，默默一筷一個地吃掉。於是第二年除夕，餃子就安安靜靜地排進了冷凍庫。 老王走後，蘭芬每逢生日，也總是要吃餃子。然而現在的餃子，再也不酸了。 好的餃子皮薄餡多，如蘭芬的無限思念，是紙短情長。