還記得是又一個週末午後，我照常像被牧民驅趕的牛，被送進圖書館後便放置不管，任我自己隨便品嚐書架上的一切。 那是一間藏書不多的社區型圖書館，青少年區我已經熟稔於心，有什麼新書一掃就能發現。當時的選書全靠直覺，只要書名裡出現「動物」、「小孩」、「冒險」等字眼，我絕對不會錯過。那天，我在角落發現了一本不太起眼的書。《惡童日記》，我想，肯定是頑皮小孩的冒險記吧？像湯姆歷險記那種調皮搗蛋的故事，甚至封面還有兩個小男孩，雙胞胎冒險，感覺太對味了。 當時的我還處在羅德達爾呵護得剛剛好的兒童文學階段，看《瑪蒂達》反抗壞校長、看查理和祖父直衝巧克力工廠，連格林童話都被挑過了版本，最殘忍的段落早已被處理得乾乾淨淨。 於是我翻開這本《惡童日記》，以為迎來的會是另一場天真熱血的成長故事，沒想到我打開的，是一扇通往殘酷與真實的大門。 —書裡的雙胞胎主角沒有名字，他們的世界也沒有童話，只有飢餓、寒冷、戰爭與死亡。他們被送到外婆家——一位據說毒死自己丈夫、被全村叫作「老巫婆」的女人。 外婆骯髒、粗暴、無情，但也因此成為他們唯一能活下來的依靠。他們安排自己的課表，靠著作文本與聖經進行心算、背誦、練字。他們寫日記，卻不許使用「喜歡」、「悲傷」這種不夠客觀的詞。只能寫「我們吃了很多核桃」，不能寫「我們喜歡吃核桃」。因為「喜歡」是模糊的，是軟弱的，是會讓人被這個世界輾壓的。當年我第一次讀完，只覺得震撼。為什麼孩子可以毫無表情地記錄死亡與傷害？但長大後再讀，我才明白，這正是戰爭最真實的模樣。不是血腥畫面，而是活下來這件事本身，就必須割捨掉一切感覺。你不能脆弱，不能猶豫，連說話都不能顫抖，才能撐過去。 更可怕的是，這只是一部曲。 — 克里斯多夫後來又寫了《證據》(舊版書名：二人證據)和《第三個謊》(舊版書名：第三謊言)，分別出版於1988年與1991年。雖然她從未明言這三本書是三部曲，但對出版社與評論者的說法也未曾否認。 其實單看《惡童日記》也能成為一個完整的寓言，但如果繼續讀下去，會發現每一本都在顛覆前一本的敘事，許多空白被補足，也有許多「你以為是真相」的地方會被打破。這種閱讀經驗對當時的我來說非常罕見，尤其當你已經投入感情與判斷後，才被作者親手推倒，那種感覺又震撼又痛快。 — 如果要我評價，我還是最喜歡《惡童日記》（新版書名：大筆記本）。 它用極簡的文字與殘忍的內容，製造出極大的敘事衝突。筆下的角色是扁平的，主角甚至沒有個性，沒有成長，也沒有選擇，只是一對眼睛、一支筆、一頁頁冷靜到近乎無情的觀察記錄。 但也正因如此，他們的天真才像一面鏡子，把戰爭的荒謬照得清清楚楚。那種筆下沒有情緒、情節卻處處逼哭人的敘事方式，是我童年第一次見識到的文學衝擊。最近看到皇冠在去年出了新版，封面設計冷調簡潔，長大後重新翻閱，又有不同的感受。這本書不只是一本「特別的青少年小說」，而是一本從語言、結構、敘事角度到寓言層次都值得反覆閱讀的作品。 那種把文字磨成刀子、把敘述寫得像戰爭本身一樣無情的書，很多。 但這一本，我永遠不會忘記。 書封來源：博客來

生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。 然而，如果那與己相逆的，竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？ 七等生，一位以叛逆與前衛之姿屹立於文學與藝術浪潮中的作家，便是這樣一位逆行者。他的創作曾為所處的年代帶來震撼與驚詫，而那份來自世界的孤寂與隔絕，也在他的小說裡持續迴盪。 《我愛黑眼珠》收錄了他於 1966 至 1967 年間創作的十二篇小說，當中不乏耳熟能詳的代表作，如〈放生鼠〉、〈精神病患〉，當然還有標題篇〈我愛黑眼珠〉。這些作品延續七等生一貫的小說語言風格：獨特、乖張、節奏分明。他刻意背離傳統敘事與句構，卻也因此使角色與主題更加鮮明、異質、難以忘懷。 沙特說：「他人即地獄」（L'enfer c'est les autres），意指當一個人將自我價值寄託於他人的評價時，他人的存在便成了無法擺脫的桎梏，使人在無盡的自我審視中愈加痛苦。 而若完全否認他人的存在，又可能淪為無法直視自我缺陷的逃避者。在七等生的小說裡，這種存在主義的掙扎不斷上演，在〈我愛黑眼珠〉中尤為鮮明。 ———————————————————————————————— 在雨水中解構的身份：讀〈我愛黑眼珠〉篇 這個篇章最初吸引我注意的，是角色李龍第的極端反差。他在開篇中是個對妻子呵護備至、甚至近乎卑微的男人。然而，一場暴雨，彷彿命運的洪水，也沖刷掉了他身上的偽裝。在那場危機中，他救起了一位幾乎落水的陌生女子——這一舉動如同打開了某道密門，使他內心某種久違的高姿態得以解放。 他不再是依附妻子的弱者，而是得以居高臨下施以憐愛的神明。 按理來說，李龍第應該幫助女子後，立即奔向他發現身處對岸屋頂的妻子晴子。然而，他的選擇卻是留下。無論晴子如何怒吼、哭喊，他都只回應些微的敷衍與無能的憐憫。她的雨衣、她最愛的葡萄麵包，甚至她男人的關愛，全都被另一個女子奪走。 這是否表示李龍第不愛晴子？如果「愛」是一種獨一無二、不可替代的情感，那麼亞茲別的出現，無疑是對這份愛的反證。 但晴子的憤怒，恐怕不僅是來自「被搶走了男人」的情節，更是她在這段關係裡，一直以來作為經濟主導者與情感掌控者的地位，瞬間崩解。 從某個角度看，李龍第對晴子或許從來不是愛，而是一種生存交換下的依附。他靠表現出愛意來換取生活所需。而那場暴雨，卻意外讓他脫離這層社會角色的需求。 他不再需要扮演「丈夫」，於是，真實的內心逐漸浮現——他其實更享受成為那個「給予」的人：給予照顧、給予憐愛、給予存在價值。 當身邊出現一位柔弱無依、只能仰賴他的女子時，李龍第獲得了角色上的反轉。他成了主導者，有了自己的依附者；而權力天平翻轉的瞬間，也讓他完成了自我認同的更新。 但魔幻終會退散。當水位下降，李龍第最終選擇離開女子，踏上尋找晴子的路。現實回來了，那場短暫的轉變與逃逸，終究無法長久。 書名《我愛黑眼珠》意有所指。李龍第究竟愛的是誰？是晴子？是那名女子？或是她們共通的那雙黑眼珠？ 也許，他誰都不愛。他所愛的，是「黑眼珠」所象徵的某種純粹、柔順、可被憐憫的存在。他追求的，從來不是愛，而是一種能夠居高臨下、被需要、被依賴的狀態——一種凌駕於他人之上的存在感。 ———————————————————————————————— 讀七等生的小說，會覺得他寫的彷彿不是角色，而是一種極端意識與人性深處的鏡像。在那個講求群體服從與文藝「戰鬥性」的時代，他的語言是錯位的、孤絕的，也是前衛的。 他拆解現實，重新拼貼意識，並讓小說語言本身成為反抗的容器。如今重讀《我愛黑眼珠》，依然會被那種張力震懾。 七等生的小說，從來不是為了讓人舒適而存在的。 他的小說讓你不安、讓你困惑、讓你不得不一再追問：我看見的是他人的地獄，還是自己心中的那道門？ 如果你尚未讀過七等生，《我愛黑眼珠》無疑是最佳的起點。在這本書裡，你將見識到台灣文學史上最異質、最尖銳、也最誠實的一道聲音。 他不是為了時代而寫作，而是讓時代，終將回頭看見他。