最近台北的鼠患問題頻傳，不少民眾在各種奇怪的地方目擊大鼠小鼠落玉盤，讓人直起雞皮疙瘩。但你知道嗎？「鼠患」這件事在幾百年前的歐洲，不僅是衛生問題，更演變成一場至今未解的集體失蹤懸案。 今天帶大家重新回顧一下，那則聽起來很夢幻、實則令人膽寒的德國童話：〈哈梅恩的吹笛手〉（The Pied Piper of Hamelin）。 — 🐭 大家都聽過的「童話」版本 雖然故事版本眾多，但大抵如下： 故事發生在 1284 年的德國小鎮哈梅恩（Hamelin）。當時鎮上鼠輩橫行，居民一籌莫展。此時出現了一位穿著彩衣的神祕笛手，宣稱能解決鼠患，條件是優渥的酬勞。他吹起笛子，全鎮的老鼠像是著了魔般跟著他走，最後全數溺死在河中。 然而，當危機解除後，鎮民卻反悔拒付酬勞。憤怒的笛手在 6 月 26 日再次現身，這次他吹出的旋律吸引了鎮上所有的孩子。130 名孩童跟著他走進山裡，從此人間蒸發，再也沒有回來。 — 📜 歷史的真相：老鼠其實是後來才加進去的？ 這個故事最令人毛骨悚然的地方在於：它是真實事件改編的。 在哈梅恩當地的「魔笛手之家」牆上，至今仍刻著這段紀錄：西元 1284 年 6 月 26 日，130 名孩子失蹤了。最古老的證據來自哈梅恩教堂 1300 年的彩繪玻璃窗，上面繪有笛手與孩子，但驚人的是——早期的紀錄中完全沒有提到「老鼠」！ 關於那 130 名孩子到底去了哪裡，歷史學家有幾種推論： 自然災害說： 孩子們可能遭遇山崩或溺水，而溺死的老鼠其實是死神的隱喻。 移民說： 魔笛手其實是「獵頭族（招募者）」。當時經濟蕭條，年輕人被招募移民到東歐開墾，由於一去不返，在父母心中就像被勾走了魂。 兒童十字軍： 孩子們可能被煽動參與了 13 世紀瘋狂的「兒童十字軍東征」，最終多半被賣為奴隸或死於途中。 社會黑暗面： 最殘酷的理論認為，這是一場大規模的戀童癖綁架案件，因為真相太過沈重，官方才編造了魔幻的笛聲來掩蓋恥辱。 — 📖 話題選書：內佛．舒特《花衣吹笛手》 如果你對這個傳說感到沈重，那麼我強烈建議你閱讀內佛．舒特的經典小說《花衣吹笛手》。 這部作品將傳說進行了暖心的翻轉。故事背景設定在二戰時期，一名 70 歲的英國老紳士在納粹侵略法國時，原本只是想安靜釣魚，卻意外負擔起保護孩子的責任。他帶著這群孩子跨越戰區，避開砲火與偵查，在那種極致黑暗的年代，他成了真正的「魔笛手」——不是帶走孩子，而是把孩子帶往平安的家。 傳說中的笛聲代表誘惑與背叛，而內佛．舒特筆下的行動則代表了勇氣與人性光輝。 書封來源：博客來

最近台北鬧起一場嚴重的「安鼠之亂」，從萬華暗巷到信義區餐飲街，城市裡的鼠輩多到驚人。傳統投放毒餌雖然簡單，但寵物或野生動物誤食中毒的風險太高，即便是中毒死亡的老鼠屍體，也會造成十分嚴重的生態環境威脅，實在不是什麼高明的招數。其實，根據研究喬治．歐威爾《動物農莊》後的深刻體悟，要解決這件事，最一勞永逸且符合社會演進邏輯的方法是： 意識形態分化。 計畫第一步，得先捕捉兩隻有領袖氣質的老鼠。 不需要任何肉體的折磨，而是進行思想訓練。第一隻訓練成堅定的基層激進派，讓牠深信「四條腿好，兩條腿壞」的原始教義，主張所有廚餘都該收歸公有、絕對平均分配，實現真正的鼠鼠平等；第二隻則灌輸權力鬥爭與政治厚黑學，學習如何利用階級金字塔與分贓制度來壟斷街頭資源。當這兩隻帶著不同意識形態的老鼠被送回下水道，牠們會迅速建立起截然不同的黨派。一邊宣揚「老鼠共和國」的平等理想，另一邊則暗中培養親信，準備在奪權後霸佔熱炒店的冰箱。原本只想溫飽的鼠群，很快就會因為對「誰才是真正為了老鼠好」的分歧，爆發一場史詩級的政黨協商與口水戰。接下來，這場下水道的衝突大約會持續幾天。當兩個黨派為了爭奪熱炒店後巷廚餘桶的支配權利而爭吵，甚至開始互相清算對方是「人類的走狗」時，老鼠社會將會因為嚴重的內耗與派系鬥爭而徹底崩潰。 最終鼠患解決了，而且最讓人欣慰的是，牠們並非死於化學藥劑，而是為了自己堅信的「真理」光榮犧牲。不過，執行這項社會工程有個絕對禁忌。請大家記住，千萬不要在圖書館吃東西。一旦掉落的餅乾屑引來老鼠，牠們會在那裡開始接觸書本、學會閱讀。 牠們會體悟到「知識就是力量」，一旦牠們掌握這種意識形態操弄，學會像人類一樣穿上西裝、用兩條腿走路並舉起酒杯時，牠們就不會再滿足於廚餘桶，而是會蠶食人類制度，完成統治世界的宏圖。請記得走進圖書館前放下手中的雞排珍奶。 因為食物殘渣會引來老鼠，老鼠會在圖書館學習知識，考上大學、考上研究所、寫論文，接著取代人類。 書封來源：博客來

最近去看了金馬展獲多項大獎的《大濛》。 走出電影院時，我仍舊感到胸口鬱悶，久久難以忘懷，著實是今年度難得如此觸動我的好片。雖然片中確實有些場景稍顯棚內感，但那只是微不足道的瑕疵——更多的，是我對劇情與時空背景的感觸。 尤其是姐姐講述小水滴不同版本的結局時，我的淚水幾乎潰堤。在情緒的最高點猝不及防，只能一把鼻涕一把眼淚地看完，著實狼狽。 — 《大濛》以臺灣白色恐怖時期為背景，回到民國四十年代，那個政治緊縮、家家戶戶彼此提防的年代。大濛，音近台語「罩雺」，霧。片名像是一層被刻意拉起的薄紗，遮住視線，也遮住那個時代每一個人對未來的想像。 故事從十五歲的嘉義少女阿月出發，聽聞哥哥被槍決，決定去尋找離家的姊姊阿霞，一起去認屍。旅途上，他們遇見車伕趙公道，而故事也在他們的相遇間慢慢展開。 雲霧意象不斷回返：遮蔽、迷航，也像是台灣在那十年間共同背負的白色濃霧。看完電影後，我一直被某種重量壓著——但那重量不是絕望，而是一種催促。催促我們回頭去看那些被霧擋住的故事，去理解那些無法被說出口的恐懼、那些在沉默之中被扭曲的命運。也因此，我想在這個時刻打開《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。 — 白色恐怖的書寫，常常讓人誤以為只屬於歷史或政治。 但《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》找回的是另一種可能——用文學，將記憶拉回到「人」上。 主編胡淑雯與童偉格並不局限「白色恐怖」的狹義定義，而是從近兩百本作品中選出三十位作者，編成四卷、跨越七十年的小說光譜。這些作品在戒嚴體制逐步建立、變形、鬆動的漫長過程中，像一個接一個亮起的燭火，照出不同世代的創作如何回應那段暗潮洶湧的年代。 吳乃德曾說，轉型正義走到第二階段後，歷史的詮釋往往落入政治角力；而文學與藝術，或許能開啟第三階段——讓歷史回到人的身上，而不是執著於立場上。 從郭松棻〈月印〉裡初始的戰後震盪，到舞鶴、苦苓、平路等人對國家機器如何滲入日常的描摹；從朱天心、黃凡等人的回望，到賴香吟〈暮色將至〉中細緻而壓抑的餘震。每一篇都不是單純還原，而是一次次逼近記憶現場——在史料缺口裡，用虛構補出真實。 也許這正是白色恐怖書寫最珍貴的地方： 歷史不只被紀錄，也被感受。 — 「有兩個小水滴，叫做阿水和阿迷；阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。 阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景； 阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。 兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。」 ——《大濛》 我想，霧散了，仍會看見陽光。 書封來源：博客來