首先是鬼魂、惡魔、女巫、殭屍，然後有人尖叫、鮮血噴濺，一百八十度旋轉的頭顱，棺材裡的獠牙，下腰的女孩，劈開門的斧頭，空蕩陰森的莊園，墜落的引擎或是一整個即將毀滅的世界。 你恐懼嗎? 有形或無形的，讓人警戒不安，寒毛直豎，如驚弓之鳥般左看右看，然後冷不防地被上頭一陣輕微摩擦聲嚇得彈起，是老鼠吧?你說服自己，那應該是老鼠。你試圖分析，將驚懼的情緒以理性凍結並且打碎；然後，頭頂傳來一陣陰惻惻的笑聲，理性瓦解。 台下觀眾感到無聊，這一切是如此的可以預料，以致理性佔據上風。 你喜歡恐怖電影嗎? 👻你有最喜歡的恐怖電影嗎? Drew Barrymore飾演的Casey Becker 在《SCREAM》的片頭被問及此問題。 起初，她選不出來；而電話那頭的人繼續追問:「那你第一部出現在腦中的恐怖電影是什麼?」 《Halloween》，她如此答道。隨即，她丟出另一位恐怖電影史上赫赫有名的人物，Freddy Cougar。《Halloween》中的Michael Myers有著標誌性的蒼白頭套，手總是舉著一把刀；Freddy Cougar則是有著與Myers截然相反的猙獰面目，頭戴黑色紳士帽身穿條紋衣，十根指頭全被利刃替代。電話那頭的人問起她的姓名，她笑著回:「你想知道我的名字做什麼?」 「這樣我才能知道我正在看的人是誰啊。」鋼琴聲響起，敲在無聲的夜裡宛如喪樂。 與Myers 和 Freddy齊名的恐怖形象 —— 一張白色鬼臉面具，正式開始了獵殺。 恐怖片常見的幾個要素：黑暗、聲音、面對死亡、轉折、突發、逃亡。《SCREAM》作為經典恐怖片的代表，光是開頭就將恐怖片應有的幾個元素用得淋漓盡致，奠定了其未來發展的基礎。 👻 未知的恐懼 若是我們將上頭這些常見元素歸納，不難看出其共同之處－－未知。 黑暗裡湧動著的，無聲處乍現的，平穩的生活裡突然冒出的，還有，人類都必須面對卻不知道在那之後有什麼的。人類的智識是火光，我們為驅逐未知的黑暗所以點燃燭火建造燈塔；然，我們無法照亮每一處陰暗，總還是有著我們不了解無法預期的事物在暗闃裡等待我們走進。 我不免俗地引用洛夫克拉夫特那句「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。」 未知的型態多變，可能是「突如其來地發生」，也可能是「知道將要發生但不知道將如何發生」 高明的恐怖片善於將未知的恐懼發揮到極致。那不必得是烏漆抹黑的夜裡，可以如《仲夏魘》或是《穆荷蘭大道》裡攤在陽光下仍讓人恐懼；同時也不一定要Jump Scare才能讓人驚懼，《凶兆》裡V8的低保真氛圍或是《鬼店》裡昏黃廊道盡頭「叮」一聲打開的電梯。未知不用是瞬間的明暗開關。它可以是漸漸黯淡的天色也可以是白晝之夜。 👻 怕黑的人 作品《鏈鋸人》中對於惡魔的設定是：「受越多人類恐懼的惡魔，其力量越強大。」而在所有惡魔中，有一些惡魔代表著人類「根源性」的恐懼。這些惡魔有著最強大的力量，因他們所代表的是人類與生俱來便擁有的，最古老最久遠的本能恐懼。 而其中最具代表性的便是「黑暗」 人類怕黑的原因除了出於第一點提到的「未知」之外，也與遺傳脫不了關係。 有個說明人類為何怕黑的理論就源自於這樣的歷史： 許多掠食者，如大型貓科動物，喜歡在夜間襲擊獵物。而夜晚也正好是人類視力最差的時候。這也正是為何人類即便早已以光亮驅逐了大多的黑暗，仍是對其感到恐懼。 恐懼在過去是一種自我保護的工具，對周圍保持警惕以免落入肚腹；而這樣的工具如今轉變樣態，成為娛樂工業裡刺激的開關。那黑暗裡究竟，藏著什麼呢？ 👻 存儲恐懼 是的，恐懼既是可以遺傳，同時也是可以被存儲的。中國耳熟能詳的俗語「一朝被蛇咬，十年怕草繩」即是一個很好的例子。 本書引用了約瑟夫． 勒杜克斯的恐懼記憶雙重系統模型來解釋： 情緒記憶，包括恐懼記憶，都由杏仁核處理，其中也包含與恐懼記憶相關的生理反應，例如肌肉緊繃、血壓和心跳率飆升，以及腎上腺素激增。這些記憶很難改變。另一方面，認知記憶是由海馬迴處理和儲存；這類記憶比較脆弱，比較容易更新。 若你遭遇一秒定生死的情況，杏仁核對恐懼記憶的下意識反應就至關重要，但若恐懼的來源是被標記錯誤的假威脅，這種極端反應反而可能造成傷害。 即便在當下，你很清楚在大銀幕上看到的事情並不等於在現實世界中會經歷相同事情。但是，若恐怖片中讓你嚇到的東西成為久久不散的恐懼，杏仁核似乎會儲存你在觀影時的體驗，彷彿這個體驗關乎你的生死存活。因此，即使你的海馬迴已經認定馬戲團的小丑不會構成威脅，但如果你很怕小丑，杏仁核還是可能會讓你出現不恰當的反應。 勒杜克斯認為，透過杏仁核形成的恐懼認知會深刻地留在大腦中，並可能會伴隨我們一輩子，儘管你透過理性推理，很清楚這沒什麼好怕。但幸好有愈來愈多的研究顯示，這樣的認知可以消除。 而另一方面，當你遭受恐懼的攻擊時，大腦的保護機制可能會抹消事件的經過，只保留讓你害怕的事物作為警惕的象徵。你可能害怕小丑，不敢在浴室待上太久，或是對鳥叫聲感到不安。這些，或許不是憑空出現的恐懼，而是你曾經經歷讓你對這些事物產生陰影的可怕事件，而大腦為了保護所以將這件事隱匿。 除此之外，我們還能在本書得到更多有關恐怖電影的科普知識。無論是恐怖電影的發展簡史、怪物的形象建立、道具的使用，與以上元素如何影響人類的大腦，讓人類感到恐懼甚至久久不忘。恐懼，是如此單純卻又複雜的情緒，相信讀完本書的你能對恐懼和電影有更進一步的認知。

要說與健康息息相關的兩要素，一個是飲食，另一個就必然是運動了。飲食與運動二者對體態的影響在不同階段有著不同的效果，這點常健身的人或許會對此有更深的體會。儘管每個人適合的方式與比例不同；唯一可以確定的是，二者缺一不可。飲食決定了我們攝入的「營養」，是我們吃進嘴裡的；而運動則代表了身體的機能與代謝，是我們想從身體裡排除的。同時，營養與運動之間也有著密不可分的關係。 而運動營養學便是由此發展的學問。 🥕 何謂運動營養學？ 運動營養學，乍聽之下是個只有運動員或是專家才需要研究的學問；然而，這其實是一門適用於男女老少，各行各業的重要議題。只要有心保持健康，那就必須雙管齊下地兼顧營養與運動。最簡單的道理便是，我們運動後吃下的食物肯定比運動前還要多。因為身體在運動後消耗了熱量，對其需求也必然會增加。而這簡單的道理帶來的改變是相當大的。即使攝入相同的食物，運動與否所獲得的營養素是截然不同的。 如此一來，我們便會需要「運動營養學」來帶我們如何正確吃正確動，以更有效率的方式變得健康！ 🚴 這本書適合誰？ 相信有很多人對於「如何吃得健康」這件事比起不願意更偏向「心有餘而力不足」的情況。尤其是住在小套房的上班族，下班後已經沒有餘力料理自己的晚餐，也不見得能買到健康餐盒。對於「不會做菜、沒辦法做菜、沒時間做菜」的人來說，告訴他們「不吃菜的後果」比起勸慰更像是恐嚇與警告。而本書的出發點並非如此；相反地，我們要告訴這些讀者的是在日常生活中也可以輕鬆實踐的飲食與做法。 作者想以這樣的角度出發，讓平時無法自行料理的人們可以借這本書了解，其實要均衡飲食並沒有想像中困難；同時再搭配上適宜的運動，可以在短時間內讓身體有明顯的改善，離健康生活更近一步。 🔥一天該消耗多少熱量？ 除了吃進去的要營養均衡之外，我們也需要消耗相對應的熱量。過胖與過瘦都不是健康的表現，要維持適當的體重，首要辦法便是要消耗一定程度的熱量。這個「一定程度」是可以經過簡單的計算得出的，在此我節錄本書提供的其中一個方式給大家參考：測量耗氧量。我們可以藉由測量耗氧量求出身體消耗的熱量。 人類呼吸攝入的氧氣會在身體生成熱量代謝過程中被使用掉。在代謝過程中，每一公升的氧氣平均會產生4.8大卡的熱量，這便是生物消耗身體產生熱量的方式。因此我們可以計算運動中的耗氧量，並且吞測出該運動消耗的熱量。 與此同時，因為人類會吸入氧氣並吐出二氧化碳，而耗氧量與二氧化碳排放量的比，我們稱為呼吸交換比或呼吸熵。當交換比為1.0時，可以理解為所有的熱量消耗皆是從碳水化合物而來，而超過1.0，便會消耗到脂肪的熱量。因此，呼吸交換比越大，消耗的熱量便越多，所消除的脂肪也就越多。在所有運動中，快跑與游泳的交換比是最高的，可以達到10.0 - 12.0，而其他較常見的運動，例如籃球、爬山、慢跑等運動，則落在6.0 - 8.0之間。 除此之外，本書還提供了更多的運動營養知識，無論是理論上的解說，或是可以輕鬆實踐的生活撇步，都被作者以輕鬆詼諧的方式寫下。想要更進一步瞭解運動營養學的讀者，又或想要找尋一套可以簡單實作的健康飲食方式，趕快手刀下訂本書吧，一起展開健康人生吧！

最近天氣變化劇烈，颱風接連不斷生成（甚至颱風竹節草還死灰復燃），西南氣流夾帶著颱風的外圍環流，豪雨狂襲中南部，甚至釀成災情。 你今天出門有看天氣預報嗎？還是你是屬於感覺派，看外頭天色如何來決定穿搭以及是不是要帶傘？ 天氣與我們的生活息息相關，大則致災，小則讓你出門不便、全身溼答答，衣服還都不會乾。 但你有沒有想過── 「天空為什麼是藍色的？」 「雲朵怎能漂浮在天上？」 「為什麼有些人能分辨暴雨前夕的天空？」 以下推薦三本天氣好書，就是為了解釋天氣的各種「為什麼」，從不同角度帶你認識天氣、讀懂天氣，甚至能從細微的變化來判斷天氣，成為天氣的小小偵探！ 一、天氣入門：《快速掌握氣象與天候：從日常的雲層與氣象預報，快速解開你想知道的周圍天氣之謎！》 本書以淺顯易懂的文字進行解說，結合各種實例及圖表來介紹。希望大家能輕鬆吸收有關「氣象與天氣」的知識。 書中彙整許多日常生活中常見的「氣象與天氣」相關的話題，還有氣象學狂粉有興趣的冷知識和小常識！ 從雲朵的形成機制乃至氣候異常之謎，就讓我們愉快地學習有關周圍天氣吧！ 二、天氣進階：《氣象大解密：觀天象、談天氣，解惑常見的101個氣象問題》 氣象學家解答天氣如何改變我們的生活 宏觀的氣象乃至於天氣，是自然科學中與人們生活密切相關的一環。 豔陽高照、烏雲密布、雷聲轟隆、狂風暴雨、午後彩虹……你我耳熟能詳的天氣元素日復一日在世界各地的每個角落、甚至宇宙上演，看似彼此獨立卻又互相牽引。 本書從簡單的提問開始，作者們像剝洋蔥般從簡單地敘述因果，再進一步地剖析，知識廣度涵蓋物理面、化學面，以及地球科學，也指出與氣候相關的科技技術。 無論是想輕鬆地理解天氣現象，抑或是想透過氣象問題增加自然科學知識，都能從本書獲得收穫。 三、判讀天氣：《解讀身邊的天氣密碼：讀懂隱藏在雲朵、微風、山丘、街道、動植物及露水裡的天氣跡象》 大自然是個龐大的線索寶庫，藏著天氣瞬息萬變的解答。 拋開艱澀難懂的宏觀氣候，從你我周遭的微氣候開始著手！ 與其等待往頭上傾倒而下的暴雨來告訴你答案，不如透過崔斯坦．古力深入淺出的解說預判大自然的喜怒哀樂。 從一朵雲的出生到消散都有跡可循，霧的行程也有固定的邏輯，甚至連蘋果會一邊紅一邊青都有其箇中道理。更有趣的是，透過風或城市中的街道，你會在所走的每一步中發現明顯不同的微氣候。 以自然導航見長，風靡紐約時報的暢銷作家，將為你拉開大自然偵探舞台的序幕，讓我們一同跟隨崔斯坦‧古力的腳步，保持對周遭環境的靈敏性，「破解」氣候的謎題，理解天空變化無常的原由，還能預判未來是晴是雨，一同踏入你未曾察覺、天氣的神奇祕境。 我們每天都在跟天氣打交道，卻很少真的「認識」它。 期望透過這三本書，可以讓你更進一步認識天氣，不論是雲的模樣、風的方向、雨的大小，都可以讓你從中窺見天氣的「眉角」。就讓我們一起解讀大自然，掌握線索，成為預測天氣的高手！

「早餐/午餐/晚餐，你要吃什麼？」 三餐要吃什麼，可以說是人生大哉問，除了要填飽飢腸轆轆的肚子、補充能量以外，煩惱該吃什麼才健康、該怎麼吃才能不胖，或許也是大家的考慮因素之一。 但常言道：「吃得飽不如吃得好、吃得巧。」 現代人其實常有營養攝取不均衡的問題，可能是因為外食，也可能是因為用餐時間不正常（或許你就是那個不吃早餐的人？），再加上外食飲食往往偏向高油、高糖、高鹽以及低纖維，更是容易引發健康上的問題。 為了改善這樣的情況，市面上出現了各式各樣的飲食方法，不論是想吃得健康、維持體態、減重瘦身，都有各自流行的方法。但是，要如何才能挑對適合自己的飲食法？而我們是否真的補對了營養？ 這一切都靠你對營養、食物及「吃」的認識！ 以下將推薦你三本好書，從「怎麼吃」到「吃什麼」，帶你從根本搞懂營養，不再被各種資訊牽著走，並且吃對、吃好、吃巧！ 一、《營養素完全圖鑑》－營養小白也能懂！圖解系營養學萌翻登場 瘦身 X 消除不適 X 重返年輕 X 提升免疫力 「營養素」是人類生存不可或缺的重要角色！但對於人類賴以維生的營養素，你真的了解嗎？ 想要吃得安心、吃得健康，先從認識營養素開始！透過完全解析，讓你從不同角度認識「吃」這件事。 本書從最基礎的巨量營養素開始，逐步介紹維生素、礦物質的作用，讓你對平常該怎麼吃有最基礎的認識！ 這是一本讓你輕鬆掌握的營養學入門書，想要管理好身體，不妨就從最基礎的營養學開始。 二、《你想知道的食材與營養知識》－發掘食材魅力！營養知識及料理小技巧大公開！ 只要知道，每餐都能吃到滿滿的營養！ 只要改變吃法和時間，就能擁有健康的身體！ 掌握最新研究的新知！本書從食物的效能到最強調理法都一應俱全，囊括所有讓人躍躍欲試的新常識！ 書中除了介紹三大營養素，也收錄許多不為人知的實用知識，包括維生素、礦物質和纖維的作用。同時也收錄「有助提升免疫力的營養素」「會使營養流失的不當調理法」「能完整保留營養的最佳冷凍法」等食材方面有用的資訊。 搞懂如何從食物中攝取營養、怎麼樣保存與烹煮食材等，讓我們有效運用食材，找到食材的最大功效吧！ 三、《碳水化合物飲食法》－重要的不是「不吃」，而是「怎麼吃」！ 所有「碳水化合物」的疑問，都由專家來為您完整解說！ 碳水化合物簡單來說就是「醣類」，限醣已經普遍成為大眾減重及維持健康的方向之一，而限醣主要就是預防糖尿病、防止血糖升高，本書將告訴你怎麼吃「碳水化合物」可以不讓血糖升高。同時提供顛覆刻板印象的醣類新知識，讓你更能找到讓身體健康和諧的方式。 飲食是每天的事，想要透過修正飲食達到健康的飲食控制， 重要的不是「不吃」，而是「怎麼吃」。 透過正確的限醣方法，你可以吃甜食、可以吃很飽、不用計算麻煩的卡路里、不用勉強自己運動，不僅能夠改善血糖，也不會減少肌肉量。 本書將告訴你飲食控制及健康的關鍵——「碳水化合物飲食法」，提供給你可以持續終生的美味飲食方法！ 從今天開始，當自己的營養小助手！ 我們不需要背下所有營養成分，也不必成為專業營養師，但是只要願意花一點時間認識營養、認識食材，並小心挑選入口的食物，身體就會回報你滿滿的元氣。 當飲食變得有意識，不再只是單純的填飽肚子，那麼吃得好、吃得巧就不再那麼困難。期待透過這三本書，讓你一邊享受美味，一邊學會「吃出自己的健康」。

最近的天氣實在讓人摸不著頭腦。台北已經連續下了好幾周的雨，許多市民開玩笑說自己快要發霉了，甚至笑稱身上都要長出蘑菇來了！台中則經歷了氣溫大跳水，從原本舒適的28、29度驟降到23度，街頭上已經有不少人換上了冬裝。終於有點冬天的味道了，畢竟十一月還穿著短袖短褲，確實讓人感到有些不習慣。這種奇怪的天氣變化，以前可是很少見的。 你是否曾經有好奇過，為什麼雨後總是有股清新、濕潤的土壤氣味並讓人心曠神怡？又或者，怎麼一陣微風吹過竟然能改變歷史的進程？氣象學家西蒙·金與克萊爾·納西爾非常擅長將看似平凡的天氣現象變成動人的故事。在《氣象大解密》這本書中，他們將我們頭頂的天空描繪成一座充滿科學與奇蹟的遊樂場，讓讀者重新感受天氣的奇妙。 金與納西爾在書中不僅僅像你解釋天氣——他們的文字讓你彷彿親身經歷每一場天氣現象。他們的筆觸在驚險與深刻之間游走，帶領讀者探索彩虹背後的奇蹟、雷雨中狂暴的能量，以及雪花的獨特的奇妙科學。你知道嗎，雨的氣味——也就是人們熟知的“petrichor” ——是植物油、細菌和礦物質共同作用的結果？學到這個有趣的小知識總能讓人會心一笑，下次細雨紛飛時，或許你不再只是厭煩，而會停下來細細品味這抹清新的芬芳。 書中的描述讓你如同置身於暴風雨的中心，感受靜電撩動髮絲、雷電在耳邊炸響的震撼；又或是站在彩虹的邊緣，驚嘆於大自然最絢麗的景象。這本書宛如一張通往大氣層的護照，帶你穿梭於晨露的寧靜與颶風的狂亂之中，感受天氣的每一個奇蹟與震撼。 2024年是極端天氣頻發的一年，台灣遲遲不退的颱風更是最好的例子，如今已經十一月了，颱風新聞依然層出不窮，讓人驚訝不已。金與納西爾在書中對氣候變遷的探討顯得格外迫切，他們詳細地描述了全球暖化如何增強風暴的威力，使天氣模式變得越來越難以預測。但儘管前景嚴峻，作者依然傳達出充滿希望的信息：科學可以引領我們，深入了解天氣，從而更有效地應對自然帶來的挑戰。 如果你認為天氣只是背景音，那就大錯特錯了。金與納西爾編織出一個又一個令人驚奇的故事，揭示天氣如何改變歷史的進程——從拯救城市的風暴到決定戰役勝負的酷熱。他們讓雲朵與風瞬間成為歷史舞台上的主角，改寫了帝國的興衰與文明的命運。這些生動的描述賦予大氣層生命力，讓我們感受到它總是以出人意料的方式影響世界，令人不禁心生敬畏。 《氣象大解密》絕不是一本普通的科普書，它不僅傳授天氣知識，更充滿了讓你在聚會上大顯身手的冷知識、使歷史重現生動的驚險故事，以及讓你重新認識天氣的深刻洞見。如果你曾經為雪花的精美結構駐足讚歎，或被電閃雷鳴的威力震懾，那麼這本書正是為你而寫。作者用文字讚頌那些日常中的奇蹟，提醒我們不再忽略身邊的自然奧妙。 西蒙·金與克萊爾·納西爾為大自然獻上一封情書，這封情書會讓你抬頭仰望天空，心生敬畏。《氣象大解密》充滿了你從未想過卻渴望了解的問題與答案，兩位作者帶著無比的熱情，開啟了一場興奮的知識之旅。所以，趕快拿起一杯熱飲，坐在窗邊，讓這本書帶你穿越不可預測的天氣世界吧！但小心哦——看完後，你可能會愛上查天氣預報，因為這本書一定會讓你對天氣多一點著迷！