Chapter 1 世間有太多不完美，所以需要愛，沒有蝴蝶還有春風。 加拿大Canada 源自美洲原住民的Kanada 意為部落，和台灣阿美語的Kanatal 同音同義。如果有天到另一世界，她要向反對她和白人結婚的父親說：「我已認真愛過。」 01海洋島嶼之女，薩那賽是她永遠的母土愛，不同國家有不同唸法，概念相同可以超越不同文字表達，一樣迸出愛的結晶體。 黃昏的影子掠過落地窗，夜幕在滴答聲悄悄垂落，風雨雷電一陣接一陣，此罕有的北大西洋流雷雨交加，像極了故鄉台灣海域的季候。Tiya 突然敏感的想起院子盛開的花朵，連忙打開玻璃窗，但見一片黑沉什麼也看不清，凝視眼前一片模糊。前些日姊姊kakak 曾邀請她到渥太華幫忙設計庭園，她滿腦子花園之事。種玫瑰、牡丹、一年生或多年生，各色花種樹木蓬勃飛揚，唯獨太平洋構樹缺乏朝氣，紛紛往地面垂落。植物DNA 記載歷史，構樹訴說著南島語族的遷徙。「大概離開原生地。」姊姊隨意說說。「我的移民是否類似構樹？」Tiya幽幽釋出鄉愁和臍帶分秒的相連。「不要想太多，我們都是世界公民。」姊姊拍拍她的肩膀。構樹的擴散證明南島語族原鄉就是台灣，而拉丁字母形成的阿美族語言，是南島語系的一種，她這個母系社會族群，稱姊姊為kakak，媽媽為ina，爸爸為mama，阿媽為ama。她是家裡老么，通常家裡老么最喜歡撒嬌，族裡每年重要祭祀豐年祭，與先祖神靈團聚時間，是她最開心的時候。大夥隨著音樂在戶外跳舞唱著：「今日大家歡樂過年節，手牽手擠來擠去真熱鬧，會唱歌的人攏來唱歌，愛謹慎不要變做漢人，咱的語言愛疼惜。」句句的訓示，像篩仔篩米糠，源源而出。舞後就往戶內移動喝酒聊天，Tiya 總是或坐或躺，緊纏繞mama屁股坐的地方耍賴，有時mama 會拿些她最愛的食物，然後催促她不要那麼黏，但她喜歡聽大人談天說地，訴說祖先源頭薩那賽（Sanasay）遷徙傳說，又可感受mama 喝酒划拳的身體律動，以及ina 和ama 在廚房忙亂的腳步聲。她喜愛聽ama 講故事，即便阿媽手持Faho（輪傘莎草）編織中，她總有撒嬌成功的機會，十個太陽是她百聽不厭的故事。 幾千萬年前，地球有十個太陽，烤得人類不能活，部落獵人建議把太陽射下來，於是妻子們就送丈夫去射太陽的偉大事業，可是幾天過去，十個太陽依然升起。女人不想坐以待斃紛紛想辦法，她們都會織布就織了個大網子，成功的將七個壓到大海，剩下的三個不斷求饒，商量的結果是三個太陽不能同時出現，一個太陽化為星辰，另兩個相互約好，一個白天出現，一個夜晚出現成了月亮。勇士們下山後才知女人的厲害，阿媽每講到此滿臉通紅，充滿母為上的驕傲，這些童年熱鬧記憶常是Tiya 午夜夢迴的場景。 如此說來，月亮和星辰是地球宇宙的分裂，分裂才有生命和自由，同在就是僵化和死亡。然而各奔前程的分裂和聚集同在的一統，不可避免的二元對立又起，無論如何選擇中間，新的二元對立又開始。阿美族歸為母系社會，家族多以女性為主體，產業也以長女或女性優先，然而部落大小事，女性沒議事權還是由男性執行，就子女婚姻，Tiya 感受女性在家沒什麼特殊威權，也許多少漢化了吧。 「汝愛了解西方人是利己個人主義，需要三思而行。」Tiya 打電話給父親，只是通知另款異國婚姻，並非徵求同意，彼岸以消極口吻告誡，強調西方重視個人慾望超過家庭生活，他試圖影響女兒婚姻，但對女兒的決定只能無奈，因為彼岸此岸相差一萬兩千英里，父親干涉八兄姊婚姻，家庭也沒比較順利，輪到她這個老么已筋疲力盡了。 北方自由的國度加拿大，從太平洋到大西洋寬廣超過7700 公里，面積約台灣277 倍，開車橫越要兩星期，西岸溫哥華飛到東岸多倫多約五小時，時差快三小時。這塊大地河川遍布擁有全世界三分之一淡水量，以及擁有全球冷杉、松木主要供應量的蒼翠視野，容納四面八方人種不斷散發不同的故事。Tiya 向閒情逸風張了帆，透視距離之間幽然浮現曠度，60 年代自台灣海域馳進加國此岸。那年將要完成論文同時，即墜入一個愛的夢幻島，於是在環縈安大略湖畔的多倫多，認識不到30 天，便決定和第三代愛爾蘭加拿大人共舞各自的花色。只是她如實感受東西方愛情，有如月亮和太陽的差異。宇宙間任何事都被允許，雖然神只有一個，肯定宇宙和自己是一體。她聆聽那遙遠聲音，不時在耳際響起毛利諺語《ka mua, ka muri》（然後之前，然後之後），意味著必須思考過去，才能向前行走。 她是海洋島嶼之女，每次離開都等待她的再次回來。若無母土的島嶼，飄流在歷史無邊海洋的船，何處找尋靠岸的港口。睡在異鄉的夢中，常輕聲搖醒她的鄉愁，她喘息在波湧和海鳥的擁抱。對從未聽過台灣的老外，她該如何解釋台灣在哪裡，是中國的旁邊，或是日本的南邊？其實多樣性的自然景觀，構成台灣令人嘆為觀止的面貌，或許可以從橫越台灣的北回歸線，圍繞流動的黑潮與洋流，自山林、海水、平原和高山中，找到解釋台灣的方向。 美國西南部群山居住著納瓦荷人，是美國最大一支印第安部落，只要有族人離開，就會吟唱一首詩歌：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住她的原貌，來回走動探索，這地方便永遠伴隨著，當你遠走他鄉時。」人類血肉的共同感情，不時流轉在這個星球。 人類？人類的起源一直是考古學者好奇的謎團，而今21 世紀報告指出，台灣先住民是地球所有人類共同祖先，新證據愈來愈多。夏威夷母系證實是七千年前來自阿美族，關島、紐西蘭都源自於台灣南島。麻省理工團隊研究基因排序M174 和M130，三萬年前由台灣出發，M174 到達今山東，M130 到達北美。2016 年萬那杜出土遺骸，經美、德兩國DNA 檢測，證實三千年前台灣人到達那裡。DNA 大數據排比，七千年才會突變。身上流著阿美族血液的Tiya，潛意識裡感到無限的榮耀。 現今世界各個角落有心人士，開始不斷自南島原生到與原住民和殖民相關議題，延伸至生態環境、語言、神話傳說，經繞太平洋諸島，關注自身族群的記憶與根源。人類的汗水淚水和海水一樣鹹，海洋確實就在我們的血液之中。儘管生活於陸地，人類的擴展軌跡始終與航行密不可分。台灣藝術家的《海不平面》訴說著島嶼子民，踏上另一新土地的悠長經歷。Tiya 從台灣海域北移太平洋美洲大地，看似平穩海面，圍繞海洋波濤的搖盪，顯示過往習性的不協調，那也是一種從已知走向未知的過程。 在這星球洋流的差異就是各自習性難調伏，中國和印度只隔一座喜馬拉雅山，兩國文化習性反差之大超出意料。海洋本身沒有疆界，洋流更是地球最為壯觀自然現象。海浪拍擊的姿態，是人與自然、人與先祖、人與不同族群共舞的姿態，歷經衝突重新展開的並容，生而死而生，生生流轉。對Tiya 來說，薩那賽是她永遠的母土，同時顯示母土在地更國際化。 愛，不同國家有不同的唸法，概念相同可以超越不同文字表達，一樣迸出愛的結晶體。不管人的習性如何剛僵，時光會流失，世界會改變，愛的方式即便相異，本質是恆久不變。

井月澎湖是以澎湖家族興衰為著墨點的真實小說榮獲吳濁流文學獎、高雄文藝獎 序幕 一九九六年夏天船離開高雄港將近三個鐘頭，甲板上蓮子的頭髮迎風披散，強勁的千島海流在澎湖水域的臺灣海峽形成一股黑水溝。貿易風向決定海水的顏色，海面魚鱗斑紋渦流連連，船舷在起伏晃盪中破浪挺進。澎湖人欲往臺灣討生活，在尚未面對千迴百折的風霜之前，首先要歷經黑水溝險惡的試煉。就像昔時帆船一入渦流疊波中，船舵將失去控制，漂流晃盪不知所往。如再遇颱風、暴潮、颶風交相侵襲，行駛在這茫茫海峽上的人命和船舶，就不僅僅是海水變色而已了。蓮子遙望來回穿梭臺灣海峽的點點船隻，心胸隨著澎湃的浪濤，湧動著祖先們自年幼即口耳相傳的鄉里情事，那些悲歡、恩怨，不論直接或間接的深藏在多年來的記憶之中，此刻沈緬於返鄉的情愫裡，禁不住的濕透臉頰，分不清是海水或淚水，在那遙遠的年代，伊彷彿清楚地聽到祥嫂急切的在呼喚著囝兒「山仔」的聲音…… Chapter1 井月（1894-1922）1-1 火煲生活 一九○九年秋天「山仔！去後頂厝討寡人無愛的魚鰓、魚鱗、魚肚。」撿回別人的丟棄物，他們視之為珍品。有腥味調配，霉氣薰人的爛薯籤便不致那麼難嚥了。聽到娘的吩咐，子山擱下手邊牛糞塊，手腳伶俐的持著破舊烏黑的罐子，跑去大人宰魚的地方。通常都能順利撿到，這一天是來遲一步？或無視日頭赤焰焰下一個瘦弱孩童渴盼的意願？他們已把取下的魚渣，統統掃入火煲了。子山滿臉通紅，急急衝返去，氣喘喘嗚咽訴說著。做娘的安慰道：「無要緊！洗洗就好了，去撿返來矣！」伊實在不情願，血淋淋、濕漉漉的軟物件，都已丟進亂七八糟的垃圾中，如何撿啊？抬頭觸及娘鼓勵的眼神，伊只好又抓起瓶罐，走向那塊腥氣沖天的所在。「子山！歹撿啦，等一下阿伯提一尾予汝了。」正當伊頭栽入火煲努力尋找時，身後傳來慈善聲調，烏暗的心頭即刻轉為晴朗，伊感激的仰望著冬伯仔，歡喜的展開著眉頭，然後乖乖坐在厝角等候。伊有點迫不及待想飛速告訴娘，咱有真正的魚吃了。從阿伯粗壯的手中將魚小心翼翼接過來貼在胸前，三步併兩步，想用奔的，又驚魚摔落來。心口砰砰響，尚未到厝，即興奮喊著娘！娘！「恁娘去後山埔撿土豆，叫汝趕緊去。」聽了隔壁阿婆的話，伊抓起籃子，往北邊山丘跑去。遠遠望到娘匍著身軀認真翻找土豆，風真大，伊使盡全身奶力，向娘的方面叫著：「咱娘！厝裡有一尾魚哦！」隨後伊發現一簇死藤，收成的人看到地面無莖葉，就無在此處下耙。伊用力拔掉枯藤，小屁股趴跌在土溝，白仁仁的土豆即刻現眼出來。伊驚喜的將視線投向娘，然後放心的想把它剝開，但硬得他手指酸痛，將泥土撥掉，放入嘴裡用後牙一咬，嗶剝開了，生生澀澀也有甜味，嚐過後，挖起來有勁多了。「即馬才來，日頭攏欲落海了。」娘發現伊，隨即一揮手，伊順勢擦了一下鼻涕，「咻」的奔了過去。「娘！阿冬伯仔予咱一尾魚仔。」興沖沖又提起，滿以為娘會歡喜，卻見娘淚光閃爍，頭頓了一陣才說：「好好醃起來，予汝慢慢仔配蕃薯籤。」伊頻頻吞口水，好希望現在就返去。但望著娘蒼白的唇，伊怯怯的講：「咱按呢撿，土豆園阿伯敢會講話？」「厚話！」娘即刻叱責過來，見伊驚惶款樣，隨即緩緩說道：「無撿出來，以後嘛會發芽，糟蹋物件。」今日收成不佳，娘的籃子只有一小撮，最近土豆伯較精明，挖得真徹底。天昏地暗，遠處漁船燭光已亮，伊再度感到肚餓難挨，懇求娘收工返厝。凌厲海風，掃盪餓腹的身軀，有如曠野裡的菊，隨風顫搖。循著小山路，母子躓躓頓頓落來，走到巷底，娘叫伊先返去，鍋底尚有一碗蕃薯籤，娘去義叔仔厝，辦了事即返來。娘腳步沉沉踏入厝內，僅追問有燒香拜拜無？隨後僅喝幾口番薯湯就躺在眠床，伊憂心忡忡凝望著老母。「明仔載愛坐早班的船到媽宮。」娘講話聲氣無力。「做啥？去赫遠。」差一點又掉下眼淚。生這大漢，娘從未離開過，除去後山撿土豆、撿柴或到前海抓螺螄外，攏在就近隨時可以見到娘熟悉的身影。但是去媽宮還要坐兩點鐘的船，看！風浪那麼大，娘的小腳，如何走遠路，想到此，大滴目屎滾滾流落來。「查甫囝愛哭！以後大漢欲按怎!?」伊抱著大兄的枕頭，偷偷流淚，流出的鼻涕未擤很難過，伊故意翻一個大身，藉著床吱吱喳喳響，遮蓋了擤鼻的聲，就這樣輾轉反側中進入夢境……通過一道暗射線，伊被一股強烈的牽引力，駕空飛騰到東邊的碼頭海口。許多漁船從海各方面集合起來，它們像聞味而集的蒼蠅。層層疊疊匯湧在一起，其中甚至還有從水平線的空屋角落駛來，它們使一大片蒼白的海面熱鬧起來。一大批人接踵從甲板跳了出來。其中有一個突出魁梧的人，兩手提著滿袋的魚，笑咪咪的直盯著伊，這不是阿冬伯嗎？但伊卻脫口而出「爹！」娘說過伊四個月大時，爹就到臺灣了。這個人千真萬確就是爹，聽！伊在喊「山仔」，是了，是爹。伊邁開腳步，撥開層層人群，卻老是被人浪沖回原來位置，伊急得拚命吼，吼得海浪洶湧，就是吼不出半點聲響，使勁一衝，卻衝醒了自己，睜開重重的眼皮，鎮了鎮亂紛紛的魂魄。躍身探探窗口，已是破曉時分。不見門後的斗笠，娘已出門了。腹肚又開始餓，到灶腳掀開鍋蓋，有一小碗土豆，不知娘吃了沒？昨日彼尾魚呢？哦！娘已醃好置在牆櫥最高的那一層。伊想趁早去撿螺螄，準備一個大罐子，要裝滿才返回，反正娘日頭落海後才會到厝，伊要給娘大驚喜。娘總是叮嚀，不能越過這三塊大石頭，到彼邊撿螺螄。其實身軀頂住大石，腳跟伸入石洞，就穩當了，因為彼邊有較濟怪石，是各式樣的螺螄喜愛隱藏的所在。伊用全身氣力翻動一塊大石時，即刻呈現密密麻麻的螺螄，這下可樂了，一會兒罐子已不夠裝，伊先返厝倒在鍋中再來撿。有一遍娘講的「危險地帶」經驗後，膽量也壯大起來，絕對記住娘的吩咐，水淹過胸上處不下手。但只要頂住石頭，根本不必站在水中啊！一腳跨過去，才感覺滑溜溜站不穩，不敢大意決定再跨回去，腳尖一滑，被一股不很大的浪潮捲了下去，拚命掙扎幾下，迅速無氣可呼吸……「我雄雄感覺袂喘氣……無關係啦！隨時就好了。」許義見祥嫂捧著胸口蹲在下面，伊也蹲落來關心，祥嫂真歹勢的揮一揮手，表示不要緊。「緩緩仔來，起初時大概袂習慣。」許義彎下腰小聲對祥嫂講，隨後熟練的對濟濟的人群吆喝：「來哦！新鮮的魚，一袋單那三文錢……」音量十足，招來不少生意。祥嫂想，假使賣掉兩箱，伊可以分十五文，等伊有本錢，也可以和許義相像，賣兩箱淨賺三十文，彼時伊母子就較好過活了。另一角勢突然人頭鑽動，身軀紛紛散開來。許義見狀趕緊抓起魚丟進箱仔內，嘴裡吐出抱怨：「以前會使佇遮賣，即馬就袂使，幹！駛伊娘咧！靠家己的本事賺錢也犯法？這群四腳仔食人夠夠。」一面提著袋子匆匆逃開。祥嫂舉起纏過的腳跟在後面奔跑，氣喘喘。在外垵伊曾見過頭戴圓盤帽，身著黃色制服的阿本仔，由於言語不通，總是敬而遠之，也不曾發生過不愉快事。今日在胸口鬱悶底，真實體驗對陌生事物的恐懼。恐懼中牽掛起囝兒來，不知心肝囝規日攏做啥？碼頭有個呂氏工頭，也常遭日警干涉，伊總是不稍屈服，人稱「打死無退」的勇士，許義想去找伊助膽，解決往後的問題，否則東一個阻止，西一個不行，如何生活？另外又有人勸解說：「外交若學有起，免驚無柴加無米。」好不容易望到海上駛來返外垵的船，祥嫂無心聽彼款查埔人的官廳話，伊一心想著厝裡的狀況，往後不想再到媽宮了，或許學種植亦可以活。一雙小腳尚未踏出甲板，遠處即聽到有人喊叫：「害呀！趕緊啦！恁後生摔落海，予一个唐山仔救起來，這陣擱昏迷中。」胸口緊縮，頓時腳底踏不著地似的頭暈目暗。「鼻孔血已止了，燒熱漸退，就比較安心。好在伊穿紅褲，才引起我的注意。伊命真大，不用煩惱了。」黎一仁連比帶畫操著福州口音傳遞伊的意思。紅褲是伊一領舊衫改過來的，多謝尪公！面對眼前這位救命恩人，也是陌生人，卻有無比的親切，雙手緊緊抓住對方猛叩頭，像見到久年失散的親人。

這本書，我會想在推薦之前先說一句實話：它不是那種給「想輕鬆看小說」的人。 但如果你剛好喜歡那種時間線一直亂跳，情緒卻慢慢滲進來的故事，那你很可能會對它上癮。 我一直覺得這本書很「潮濕」。不是浪漫的那種潮，而是回憶卡在身體裡、怎麼晾都晾不乾的感覺。曼谷的雨、茉莉花、老房子、舊物，還有一些你明明以為忘了，卻在某一頁突然被喚醒的東西。 它寫的是一個泰國華裔家族，橫跨好幾代。敘事不斷前後倒置，有時甚至會讓你懷疑：這段是真的嗎？還是只是某個人記錯了？但讀著讀著你會發現，這正是它刻意採取的方式，因為記憶本來就不是直線，也從來不是最可靠的東西。 書裡有一隻黑玫瑰貓。牠幾乎不介入任何事，只是一直看著。看人相愛、看人失去、看許多事情被時代吞掉，然後被假裝從未發生過。我很喜歡這個設定，因為現實裡也是這樣：有些事不是沒人知道，只是大家都選擇不說，久了就像從來沒發生過一樣。 這本書同時也談政治、戰爭和移民，但那些並不是它最想說的重點。它真正想留下來的，是那些活在時代縫隙裡的人：他們怎麼一次又一次被磨損，卻還是想辦法存活下來。 🎯推薦給 喜歡魔幻寫實、家族長篇、非線性敘事的人 喜歡《百年孤寂》那種閱讀感受的讀者 對移民、身分認同、被消音的歷史有興趣的人 能接受故事不急著說清楚，願意跟著情緒走的讀者 喜歡「文字很美，但美得有陰影」的小說 這本書讀完之後，你不一定會記得故事是怎麼開始、又是怎麼結束，但你一定會記得它留下來的那種感覺。有些過去，明明已經被大家藏起來了，卻一直都還在那裡。 書封來源:博客來

懷孕的女兒住在日本，媽媽從遠方來照顧她，兩個人擠在不大的公寓裡一起生活。日子其實很普通：買菜、吃飯、聊天、沉默。看起來都是小事，但只要真的一起住過，你就會懂：真正磨人的，從來不是衝突，而是每天都要面對彼此的那些細節。 媽媽一次次提起自己過去的辛苦，女兒則努力想過一種「不要像媽媽那樣」的人生。一個用回憶撐住自己，一個拼命想往前走，卻偏偏被愛放在同一個空間裡，沒有退路，也無法迴避。 這本小說很厲害的地方在於，它不替任何人下結論，只是讓你看見原來同一段生活，在母親和女兒心裡，記憶可以完全不同。 你會在書裡讀到一種很熟悉的感覺：明明已經長大了，也離開家很久了，卻還是會在她一句話之後，突然覺得自己又變回那個怎麼做都不夠好的孩子。 🌟母女之間，很多時候不是不愛，而是太想為對方好，反而不知道該怎麼靠近。 這不是一本談快速和解的小說。它寫的是拉扯、誤解與退讓，也寫那些不完美、卻始終存在的心軟。 🎯 推薦給 喜歡女性書寫、家庭與親密關係題材小說的讀者 曾在「成為女兒」與「成為自己」之間感到矛盾的人 與父母一起住過，或正在經歷跨世代相處磨合的人 對異鄉生活、文化差異、移動人生有感的讀者 如果你正在經歷的，正是一段說不清、也走不開的距離，這本書也許不能替你解決什麼，但它會陪你，把那段路，好好走完。 書封來源:博客來

有時候你會發現，不是身體真的出了什麼大狀況，而是你已經很久沒有停下來，好好聽它在提醒你什麼了。 檢查一個接一個，該配合的都配合了，該撐的也都撐過去。日子照樣往前走，但心裡總有一小塊地方卡卡的，也說不清楚是累、是痛，還是只是不想再解釋了。《她們的腹地是安靜的潮》，其實就在寫這種狀態。 如果你平常就會讀女性書寫、和身體經驗有關的小說，那你應該會很快進到這本書的節奏裡。它不急著講道理而是陪你重新看那些我們早就經歷過、卻常常被放在一旁的事：像是不孕、安胎、產後、母職、更年期，還有那些被期待要「自己消化掉」的感受。 書裡收錄了七個短篇。花、昆蟲、蛹、潮汐，這些意象乍看很文學，但讀起來其實離生活一點也不遠。醫療穿刺時那種說不出口的疼、成為母親後的焦慮、身體慢慢改變時的不安與困惑，都被放進故事裡，很日常地出現。 有些段落，你可能會突然停下來是因為那個畫面太熟了，熟到讓人想慢一點再翻頁。 🌟這本書的亮點 把身體寫得很真實：不是抽象的象徵，而是你真的會遇到、會感覺到的那些事。 溫柔的意象：花和昆蟲不只是裝飾，而是替那些不好說出口的感受，找到一個出口。 不走雞湯路線：它沒有告訴你「會好起來的」，只是讓那些感覺被好好放在那裡。 後勁很長：讀完當下也許沒什麼反應，但會在之後的某個時刻，一直在心裡繞著。 🎯推薦給 平常就會讀女性小說、身體書寫 對生育、母職或生命階段有過真實感受的人 喜歡有文學感，但不想被說教的小說 如果你喜歡這種安靜、慢慢發酵的小說，《她們的腹地是安靜的潮》，會很適合你。 書封來源:博客來

這不是一本「好讀」的小說。 但如果你本來就喜歡那種情緒很低、節奏很慢，讀的時候常常會停下來的書，那《深度安靜》其實很適合你。 它寫的不是什麼戲劇化的崩潰，而是那種事情已經發生了，世界也沒有停下來，但你卻不知道自己接下來要怎麼走的狀態。這本書不會安慰你，也不幫你整理情緒。它只是靜靜地，把「失去之後的生活」原樣放在那裡，陪你一起看。 全書一共 8 篇短篇小說，主題大致都圍繞著愛情、失落、孤單，還有年輕世代長時間的壓抑感。有些故事寫喪偶之後生活突然空掉的感覺，有些則是在寫家庭、城市、關係慢慢鬆動、卻說不上來哪裡不對的狀態。 其中〈深度安靜〉寫的是一個人在伴侶過世之後，還是得照常上班、說話、吃飯。一切都「看起來正常」，但其實什麼都已經不一樣了。那種不哭不鬧、卻一直存在的悲傷，反而最讓人安靜，也最不知所措。 這次的典藏版還收錄一篇新作〈布里亞特的憂傷〉，情緒走在同一條線上，只是延伸得更遠，也更冷。 🎯推薦給： 本來就喜歡安靜、偏冷、情緒不外放小說的人 對「失去之後要怎麼繼續生活」這件事有過感覺的人 最近其實不太想讀勵志書，只想讀一點真實文字的時候 看完電影，想回頭看看原著在想什麼的人 如果你最近對世界有點無感、對生活有點靜，《深度安靜》會陪你，把那些說不出口的情緒，慢慢放在書頁之間。 書封來源:博客來

便當冷了、外送點到不知道第幾次，手機滑到沒力氣，心裡只剩一個念頭:不要再跟我說人生道理了，我只想吃點好吃的。 如果你看到這句話會停一下，那今天也要好好吃飯可能會很適合你。 主角祥子，是一名「生活陪伴者」。她在深夜替別人接住生活：照顧發燒的孩子、陪失智的母親、守著年邁的老狗。她的工作只有一個要求: 整晚清醒，讓對方不那麼孤單。 但等夜班結束，世界安靜下來，她回到只剩下自己的時刻。這時候，能撐住她的不是大道理，而是那一頓「午餐酒」。 一份肉蓋飯、一碗茶泡飯，配一杯Highball或啤酒。不是耍廢，也不是逃避，是很實際地對自己說一句：好，今天先到這裡就好。 每一章，都是一道料理、一杯酒，也是一段被陪伴的人生。食物被寫得很具體，具體到你會餓；情緒被寫得很輕，輕到你會突然鼻酸。 這不是那種一直灑糖、一直要你振作的療癒小說。它很誠實地承認:有些日子真的很難，但人還是要吃飯。書裡的「吃」，不是炫耀生活有多好，而是一種維持日常的方式：把熱的東西放進身體裡，讓呼吸順一點，明天才有可能繼續。 讀到後面你會發現，這些午餐時刻，其實是在幫祥子同時也幫我們把生活一點一點撐下來。這本書告訴你只要你先活著就好了。 🎯 推薦給 喜歡日系那種淡淡的、慢慢來的小說 最近常常在照顧別人，卻很少被問一句「你還好嗎」 不想再看勵志口號，只想被理解 相信「好好吃一頓」有時候比任何建議都有效 就算今天很累、很孤單，也要好好吃飯，因為你還在努力活著。 如果你正在找一本，下班後、深夜、或什麼都不想想的時候可以慢慢讀的小說，這本書，會安靜地坐在你旁邊，陪你把那一餐吃完。 書封來源:博客來

如果你喜歡人坐在酒吧裡講幹話，講著講著你突然覺得好難過的作品，那《太陽依舊升起》很可能會對到你的頻率。 這本書寫的，也不是什麼驚天動地的大事。就是一群戰後的人，在巴黎喝酒、聊天、談感情、到處跑，看起來過得很自由、很熱鬧。 但你讀久了會慢慢感覺到不對勁。他們不是在享樂，而是撐在那而已; 用酒精撐過空白，用玩笑撐住破碎，用不斷移動，避免停下來面對自己不想面對的事物。 故事後半，他們一起去了西班牙。奔牛節很吵，太陽很烈，鬥牛場的血和歡呼混在一起。那趟旅程不像旅行，更像一次短暫逃離! 因為你會發現你走得再遠，心裡那個卡住的地方，還是會跟著你。 最讓人難受的一段，就是傑克和布蕾特之間的關係。他愛她，她也靠近他，但兩個人都很清楚：這段感情走不到終點。不是不夠努力，而是現實不允許。那種「彼此都懂，卻還是會痛」的狀態，被寫得非常冷靜，卻很真實。 海明威沒有替角色喊痛，也沒有幫讀者整理情緒。他把話寫到剛剛好停下來，很多重要的東西都留在水面下。你會在那些看似平淡的對話裡，慢慢讀到失落、嫉妒、孤單，還有一種長期累積、卻說不出口的疲憊。 所以你不一定能夠一口氣讀完太陽依舊升起或是立刻說真是好看的一本書。但它很容易在某個時刻被你想起，尤其是在你突然覺得有點空、有點倦的時候。 🎯推薦給 喜歡經典文學、現代主義小說，不怕慢、不怕留白 閱讀時更在意狀態與關係的重量，而不是情節刺激 能接受故事沒有答案，因為你知道人生本來就常常沒有答案 《太陽依舊升起》讓你看見：世界不一定會變好，但太陽還是會升起。而很多人，都是在這樣的情況下，繼續活下去。 書封來源:博客來

如果你也曾在某個瞬間，突然想起母親年輕時的樣子，想起她在成為「誰的媽媽」之前，其實也曾對人生抱有想像，那你很可能，會對《母親的志願》產生興趣。 這本小說不是要替母親下定義，而是陪我們慢慢靠近一個經常被日常掩蓋的提問：她的人生，原本想走到哪裡？ 作者 陳柏言 的書寫很溫柔。不煽情，也不控訴，只是把那些被放下的夢、被延後的志願，一件一件攤開，讓我們重新看見母親作為「一個人」的樣子。 故事從十三歲少年的視角開始。 一趟回到屏東鄉下「阿拔泉」的返鄉旅程，慢慢把母親的人生打開。她曾經想當太空人、數學家、歌手，但那些志願，在現實裡一次次被放下、被調整、被「降格」。最後，她成了一個平凡的大人，也成了一個母親。 小說並不只停留在母子之間，而是透過哥哥、弟弟、父親的不同視角，像拼圖一樣，一片一片拼出「母親」的輪廓，也拼出一個家庭裡，那些沒說出口的光亮與陰影。你會慢慢發現，這本書不只是母親的故事，也是每一個在生活裡學會妥協、卻仍努力活著的人的故事。 這不是那種會讓你一口氣狂翻的小說。而是在某些地方，會讓你不自覺慢下來，突然想到自己的家、想到某次回鄉的路，想到那些以前從沒問過，卻在現在開始在意的事情。 讀完之後，你可能不會立刻說出感想，但心裡會多留一個位置，重新放進「母親」，也重新放進自己。 🎯 推薦給這樣的你 喜歡家庭書寫、世代記憶、返鄉題材的讀者 已經是大人，卻第一次認真意識到「母親也曾年輕過」 對家人有複雜情緒，卻一直說不上來的人 想讀一部安靜、不煽情，卻會在心裡停留很久的台灣小說 《母親的志願》很像坐在發財車的後斗。你看不到完整的前方，但沿途的風景、晃動與重量，都會一點一點，留在心裡。 這是一部會讓你慢慢讀、慢慢想，也慢慢理解母親的小說。 書封來源:博客來

這本書其實不太適合「想被療癒」的人。它比較像那種——你心裡本來就有一點東西在隱隱作痛，剛好被它碰到。 《愛的飢渴》一直在寫一件很簡單、卻很難說出口的事：如果一個人真的太想被愛，會發生什麼事？ 主角悅子沒有什麼戲劇性的設定。她只是在丈夫過世後，被安靜的生活慢慢磨空。日子照過、事情照做，但她心裡很清楚——自己好像一點一點不見了。 所以當有人靠近她、需要她，那種感覺其實不像戀愛，比較像是終於被確認了一次：「我還在。」 事情也不是一下子失控的。三島寫得很慢，也很冷。你會邊讀邊覺得哪裡不太對，卻又說不出她到底錯在哪裡。 這本書真正讓人難受的地方在於，你會慢慢發現：她的選擇，其實沒有那麼陌生。 三島沒有替角色辯護，也沒有給讀者出口。他只是靜靜地看著欲望怎麼累積、怎麼變形，最後把人帶到回不了頭的地方。 我不會說這是一本「好讀」的小說。但如果你喜歡那種讀完之後會沉一下、過幾天還會突然想起來的書，那《愛的飢渴》很可能會留在你心裡。 不是溫柔的那種留下來。比較像一根刺。 🎯 推薦給這樣的讀者 能接受小說不給安慰，甚至讓人有點不舒服 喜歡心理描寫多於情節起伏的作品 不需要角色討喜，只在意「夠不夠真」 想讀一部安靜、壓抑，但後勁很強的經典小說 書封來源:博客來

我第一次讀《惡魔浮生錄》時，腦海裡只有一個念頭：這孩子怎麼能在這樣的人生裡活成這樣？ 更奇妙的是，我心裡一直浮現《浮士德》。一邊是德國文豪寫的靈魂交易，一邊是美國阿帕拉契山區裡一個紅髮少年的困境，看似完全搭不上線，但讀著讀著你會突然明白： 這兩本書其實都在問同一件事：人在最糟的處境裡，究竟要靠什麼才能走下去？ 有常看我文章的朋友都知道，我有多愛《浮士德》。我向來特別喜歡那種「人性複雜、靈魂卻仍頑強往前」的主題，而《惡魔浮生錄》的主角這個毒舌、倔強、卻意外善良的少年「惡魔」，在很多瞬間，都讓我想到那句最能代表浮士德精神的話：人只要努力，便值得拯救。 你會忍不住愛上「惡魔」的，因為他實在太「真」了。 他不是文學裡那種天真無辜的受害者；他會犯錯、會氣話連發、會逃避、會恨世界，也會恨自己。但同時他會在不該笑的地方突然講句幹話讓你噗嗤一聲，會在最糟的時刻咬牙撐住，會在所有出口都消失的地方，再往前挪一步。 他的開局真的是地獄模式：貧窮、母親毒癮、寄養系統的漏洞、童工勞動、後來又掉進藥癮的深淵……每一項都足以摧毀一個孩子，但惡魔就是像一隻打不死的小野貓傷痕累累，卻始終站著。 我最喜歡的橋段，是他用畫漫畫救自己。恐懼變成怪物，痛苦變成故事，而底層倖存者成了英雄。那一幕真的讓人鼻酸，因為你會懂：有些人不是被世界救了，而是靠自己一寸一寸把自己扛起來。 這本書真正的力量，不在苦，而在「亮」 雖然書裡談的都是貧窮、毒癮、結構性壓迫這些沉重議題，但讀起來完全不像那種讓人喘不過氣的苦情小說。 金索沃的筆法很厲害， 寫苦，但把人寫得很亮；寫痛，卻讓你捨不得放下。 整體閱讀感覺甚至像在追一部強度極高的真人實境秀。你會一直想知道： 他下一步會怎麼辦？ 他會不會好起來？ 他會不會終於遇到一個願意站在他這邊的大人？ 一本小說的力量其實很簡單：你會不會一直惦記書裡的人。而惡魔就是那種會讓你讀完後久久放不下的角色。 🎯推薦給 喜歡破碎但強大的角色 喜歡「會痛一下，但最後讓心亮起來」的故事 喜歡《浮士德》《毒木聖經》《塊肉餘生記》這種人性深刻的作品 想讀一本會跟著你很久、會讓你不時想起某個角色的小說 正在找一本能提醒你「人確實可以變得更堅強」的書 《惡魔浮生錄》就是那種讀到一半會突然停下來問自己：「如果他都能撐過這些，我是不是也可以？」 它不靠悲情取勝，而是用痛、用幽默、用倔強，把底層生命寫得殘酷卻發光。 如果你也喜歡《浮士德》那種深層的人性掙扎與亮光，你一定會明白為什麼我會這麼想推薦這本書給你。 書封來源:博客來

我們 8 月才介紹過他唷！ 這次，他帶著更暖、更揪心、更讓人微笑的故事回來了。 當時分享第一集時，就有收到讀者回應： 「阿飛實在太可愛！」 「看完超想抱貓！」 「拜託還有牠的故事嗎？」 所以第二集一出版，我們立刻就知道：阿飛，這次當然也不能漏掉。 第二集裡，阿飛遇見了一個深夜搬來、似乎在逃避什麼的新家庭；一隻把自己鎖在殼裡的白貓；還有讓他心跳突然漏一拍的「喵式心動」。 故事依然有滿滿的毛茸茸、輕鬆好笑、讀起來很快樂，但情感深度又往下扎了一層。 你以為只是翻開一本可愛的貓咪小說，卻會在某一行、某一幕突然被戳中，因為你會想起自己生命裡：那些曾被貓救過的日子。 阿飛從來不是英雄。他只是在別人最黑暗的時候願意靠近、陪伴、用溫柔融化那些看不見的傷。或許正因為如此，他的故事才會讓大人特別有感，暖、軟、真誠，像是貓咪輕輕靠在你腿上的那種溫度。 現在，阿飛準備再次來你家串門了。你準備好接住牠的小小奇蹟了嗎？ 🎯 推薦給 最近心有點累、想找本書被療癒一下的人 喜歡《遇見街貓 Bob》《解憂雜貨店》這種溫柔系故事的人 愛貓、養貓、想養貓、光看貓就會微笑的人 喜歡用小動物視角看人類故事的讀者 喜歡第一集、也期待續作能更深刻的書迷 想找一本「輕鬆讀，但心會亮起來」的小小說 書封來源:博客來